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Los escritores españoles 
y la tentación de la muerte 


Blanca Bravo 


«No sé par qué, no sé por qué ni cómo 
me perdonó la vida cada día». 
Miguel Hernández. 


«Y el espanto profundo de mirarse a las manos / como si uno aún 
un ser vivo fuera»'. Así se descargaba Leopoldo María Panero en uno 
de sus Once poemas firmados en el año 1992. La nostalgia —a pesar de 
todo— de la vida pasada, que considera peor de lo que pudo haber sido, 
la convicción de un terrible ars moriendi que acompaña al hombre des- 
de que empieza a vivir —heredado en cada lectura de los escritores ba- 
rrocos— y la posibilidad de dejar por escrito una muerte voluntaria son 
temas que se acumulan en los versos de Panero, unos versos que refle- 
jan bien el pensamiento de un poeta obsesionado por el valor del falle- 
cer. Sin embargo, a pesar de la literatura, Panero no ha logrado 
matarse. El escritor que intenta suicidarse, el que lo consigue y el que 
obliga al suicidio a sus personajes son algunos de los hilos que mue- 
ven este artículo, porque los escritores y la muerte conforman una 
pareja que viene de lejos, de lo clásico y los clásicos, desde el prin- 
cipio de la palabra. En uno de los relatos cortos más antiguos Los 
dos hermanos: Anpu y Bata, cuento egipcio fechado aproximada- 
mente el año 1400 a. C., se hacía referencia al suicidio. Lo afirma Ron 
M. Brown en El arte del suicidio”, un acertado análisis de la imagen de 
la muerte en distintas manifestaciones artísticas: escritura, pintura, ce- 
rámica. También la primera nota de suicidio conservada es de la civili- 
zación egipcia, data del siglo Ill a. C. y fue firmada por un consejero al 
faraón al que servía*. Los griegos valorarán posteriormente el suicidio 


! Leopoldo Maria Panero, Poesía completa, 1970-2000, Madrid, Visor Libros, 
2001, p. 451. 

2 Ron M. Brown, El arte del suicidio, Madrid, Síntesis, 2002. 

3 Recoge el dato Ramón Andrés en Historia del suicidio en Occidente, Barcelona, 
Peninsula, 2003. 


como una de las opciones de acabar una vida, como Medea, de la que 
Dida teme que se clave un puñal por despecho*. La muerte voluntaria 
de los antiguos, entonces incluso heroica, fue considerada un tema pro- 
fundo y lo suficientemente importante como para que quedara perpe- 
tuado en los primeros papeles escritos y en las primeras obras de arte 
literarias. 

El suicidio es un tema amplio y cargado de matices que permite nu- 
merosos calificativos: morboso, atrayente, tabú, intrigante y temido. En 
una brevísima consideración del acto del suicidio, recordamos que ha- 
bía sido venerado en la Antigúedad, silenciado en los principios del 
cristianismo, demonizado tras las teorías maniqueístas de San Agustín 
y recuperado para la estética de lo fatal en el siglo XIX cuando la locu- 
ra romántica invadía la voluntad artística. El suicidio, en fin, acabó de- 
rivando en el siglo XX en dos lecturas radicalmente opuestas e 
imposibles de reconciliar: heroísmo o locura*. Sin embargo, en un sen- 
tido profundo, el suicidio —lo demostró Émile Durkheim en su ya clási- 
co estudio titulado precisa y escuetamente así, El suicidio'-, tiene 
mucho de mezcla de desaparición y de deseo de desaparición. Una es 
real, el otro imaginario. Cuando Durkheim lo define como «todo caso 
de muerte que resulta directa o indirectamente de un acto positivo o ne- 
.gativo, llevado a cabo por la propia víctima que sabía que iba a produ- 
cir ese resultado», quedan excluidas las acciones inconscientes que 
desembocan en la propia muerte. Y aquí es donde el misterio de la 
muerte voluntaria se hace mayor, ya que un muerto no puede contestar 
ninguna pregunta, no sabemos si pretendía realmente quitarse la vida o 
si sencillamente había estado coqueteando con la idea de dejar de ser 
cuando definitivamente —y, a lo peor, trágicamente en el último mo- 
mento— desapareció. «Todo suicidio —escribió Castilla del Pino— deja 
pendiente el gran problema de la vida, es decir, el tema, por expresarlo 
de alguna manera, del texto que constituye el decurso existencial de 
cada cual»”. De forma que la muerte y la idea de la muerte son herma- 
nas y desembocan en una bifurcación que marca los límites entre reali- 
dad y ficción. Y si alguien sabe de ficción, ésos son los escritores. Una 


* Eurípides, Medea, Barcelona, La Magrana, 1994. 

3 Para ampliar la historia de la valoración del suicidio remito al lector a El arte del 
suicidio, de Ron M. Brown e Historia del suicidio en Occidente, de Ramón Andrés, ambos 
referenciados en la bibliografía final. 

% Emile Durkheim, El suicidio. Estudio de sociología, Madrid, Losada, 2004. 

? Carlos Castilla del Pino, «Otto Weininger o la imposibilidad de ser», prólogo a Sexo y 

, carácter, de Otto Weininger, Barcelona, Peninsula, 1985, p. 5. 


gran cantidad de literatos decidió matarse y otros tantos escribieron so- 
bre el suicidio. De los suicidados, es cierto que quizá por tratarse de 
personajes públicos, su muerte suele divulgarse de forma amplia y pue- 
de que la cantidad de escritores que decidieron autodestruirse no sea 
-realmente significativa, comparada con otros grupos de población —no 
existen estudios, que yo conozca, sobre la tasa de escritores sulcidados 
cada año. De hecho, en contraste con otras profesiones que implican 
un gran esfuerzo físico o una rutina abusiva, puede que los escritores se 
suiciden poco. Y, sin embargo, también se suicidan y ese último gesto 
puede rastrearse en las palabras que nos legan, como un trágico capítu- 
lo que cierra la biografía del autor como si se tratara de un esfuerzo 
postrero de creación. 

Que hay numerosos escritores que decidieron matarse queda claro 
tras hojear algunas antologías recientes dedicadas a recoger plumas 
suicidas: Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Henri Roorda, Leopol- 
do Lugones, Jack London, Horacio Quiroga, Stefan Zweig, Virginia 
Woolf, Ryunosuke Akutagawa, Jacques Rigaut, Ernst Hemingway, 
Robert Ervin Howard, Cesare Pavese, Dazai Osamu, Malcolm Lowry, 
José María Arguedas, Dylan Thomas, Bohumil Hrabal, Calvert Casey, 
Héctor Álvarez Murena, Yukio Mishima, Sylvia Plath, Danilo Kis, 
Reinaldo Arenas y Luis Criscuolo constan en una de esas recopilacio- 
nes de material literario de suicidados”. En este caso, el orden se aplica 
por la fecha de nacimiento, de modo que esta lista heterogénea de nom- 
bres tiene poco más en común que lo de ser escritores que acabaron por 
matarse. Todos tuvieron un motivo, aunque no fuera más —ni menos 
ciertamente— que el cansancio de vivir. 

Ningún escritor español se incluye en la mencionada antología pro- 
logada por Benjamín Prado, quien sentencia que «la muerte no tiene 
pasado». Y, sin embargo, el pasado esconde las razones que llevaron a 
la muerte a esos escritores. Decíamos que ningún español es incluido, 


* Felicia R. Lee en un artículo aparecido en Yhe New York Times / El País reflexionó sobre 
la tendencia suicida de los poetas. Basándose en las ideas de James C. Kaufman, afirma: «Si 
se compara con la ficción y la no ficción, la poesía suele ser más introspectiva. Esto le ha 
llevado a concluir [a Kaufman] que probablemente los índices más altos de mortandad de los 
poetas estén relacionados con sus índices más altos de desequilibrio mental». 

? Suicidas. Antología, Madrid, Opera Prima, 2003. Eduardo Tijeras, autor de uno de los 
estudios pioneros del tema de los escritores suicidas con su libro El estupor del suicidio, 
aparecido en noviembre de 1980, en el que enumera y analiza a otros tantos escritores. 
Después de un estudio teórico sobre las motivaciones del suicidio y de la consideración 
cultural y social del acto final, biografía a más de cincuenta escritores que acabaron cayendo 
en la tentación de la muerte voluntaria. 
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pero también los hay, trágicos suicidas que murieron porque amaron 
demasiado la vida y se cuestionaron profundamente el sentido que te- 
nía continuarla cuando consideraron que todo era ya para nada. 

Que el atormentado Ernst Hemingway se pegara un tiro cansado de 
amores que empezaban y se rompían, agotado por un alcohol! que le 
provocaba duras resacas y extenuado de luchar contra recuerdos béli- 
cos instigadores, parecía previsible. Que la abandonada Sylvia Plath 
metiera la cabeza en un horno parecía consonante con su anterior inten- 
to de suicidio, con su desesperación por no ser —según creía ella— la 
mejor escritora, la mejor madre, la mejor esposa y supuso el final de la 
decepción que venía de otro intento de suicidio anterior. Incluso que se 
suicidaran Stefan Zweig, Horacio Quiroga, Virginia Woolf, Primo 
Levi y Reinaldo Arenas podría explicarse desde la desesperación de la 
huida, unos de los fantasmas, algunos de la locura y otros de la enfer- 
medad. En este sentido, también podíamos esperar que el apasionado 
romántico que era Mariano José de Larra (1809-1837) acabara dispa- 
rándose en la sien, en un gesto que cerraba una biografía hecha para la 
provocación en un tiempo que siempre consideró demasiado rancio. El 
genial periodista que fue Larra iba anunciando su muerte entre las lí- 
neas de sus artículos, en los que el lector avisado tiene que ver más un 
lamento que una crítica. Entendemos a Larra en su suicidio, dolido por 
los celos, atormentado, como buen romántico, por un amor no corres- 
pondido y recreamos su muerte con las palabras que nos dejó la escri- 
tora Carmen de Burgos en su excelente biografía —también romántica— 
del periodista'”. Sin embargo, un toque de pesimismo crónico va tiñen- 
do los artículos de Larra de dolor y de una ironía demasiado ácida. 
Dice Carmen de Burgos que la decisión fue pasional e irracional, pero 
es muy probable que Larra la hubiera sopesado en más de una ocasión, 
así que no resultaría tan irreflexiva, puesto que fue directo al arma y 
disparó sin dudar. Poco antes había escrito el «delirio fMosófico» titula- 
do La nochebuena de 1836, que acababa con una voz que golpeaba es- 
piritualmente al alter ego del escritor: «Tú lees día y noche buscando 
la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni es- 
crita. Entre ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesi- 
to de mujeres, echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por más 
de un cuarto de hora: tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a 


10 Recogemos el fragmento del suicidio de Mariano José de Larra relatado por Carmen de 
Burgos en su estupenda biografía titulada Figaro en el segundo articulo de este dossier. 
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los pies de la primera que pasa [...] Inventas palabras y haces de ellas 
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, sa- 
ber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son pala- 
bras, blasfemas y maldices. [...] Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio 
de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!»"”. 
Toda una declaración de desasosiego. El 24 de marzo de 1909, en una 
cena de homenaje a Fígaro organizada también por Carmen de Burgos, 
el lúcido Ramón Gómez de la Serna hizo una estupenda crítica de la 
obra de Larra dividiéndola «en la de antes del suicidio y en la de dentro 
del suicidio». Realmente, la obra de Larra destila desengaño y la op- 
ción final podía intuirse. 

Larra, uno de los mejores escritores modernos, se suicidó. Sin embargo, 
es cierto que si nos detenemos a observar la estadística de los escritores es- 
pañoles suicidados, parece que se matan poco o, quizá, en menor medida 
que los escritores de otros países. El otro gran romántico, Gustavo Adolfo 
Bécquer, murió trágicamente joven, pero por enfermedad y tampoco con- 
tamos con escritoras suicidas a lo Woolf, Plath, Storni o Pizarnik como no 
sea que el «muero porque no muero» de la mística Santa Teresa deba en- 
tenderse como una llamada a la muerte. Este reclamo era, en realidad, un 
tópico místico y barroco del morir porque no se moría, un auténtico grito 
solicitando el suicidio, pero para renacer en otra vida divina y mejor. 
Como la Santa, San Juan de la Cruz solicitaba muerte en el siglo XVI. Le 
suplicaba a Dios en el Cántico: 


Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y tu hermosura. 


Y también una variante del poema de Santa Teresa en las Coplas de 
el alma que pena por ver a Dios: 


Oye mi Dios lo que digo 
que esta vida no la quiero 
que muero porque no muero”. 


Místicos, solitarios, atormentados y convencidos de que la vida es 
para sufrirla, esperando morir no para dejar de ser sino, precisamente, 


1! Mariano José de Larra, Artículos de costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 
267-268. 
2 San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 251 y 267. 
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para empezar a serlo. Esta tendencia está en consonancia con las ense- 
ñanzas de la Biblia donde podemos leer afirmaciones de Jesús que ins- 
tigan al menosprecio de la vida física: «El que quiera salvar su vida, la 
perderá; y el que pierda su vida por mí, la hallará»'*. De modo que el 
mártir se convierte en el auténtico ser espiritual. Esta noción de la 
muerte topa de frente con la convicción romántica que animó a Larra y, 
desde luego, con la mentalidad de algunas escritoras españolas de prin- 
cipios de siglo XX que quizá coquetearon también con la idea del sui- 
cidio —-Margarita Nelken escribió Mi suicidio y Carmen de Burgos El 
suicida asesinado", dos textos que aparecieron en la colección La no- 
vela corta—, pero que nunca se decidieron por él, combativas y lucha- 
doras como eran. 

Más de sesenta años después de que Larra se disparara, Ángel Gani- 
vet (1865-1898) se lanzó al mar desde un barco. Parece el suicidio de 
un visionario el de este escritor y diplomático que con apenas 32 años 
decidió que había vivido lo suficiente cuando se perdieron las últimas 
colonias. Cinco años después de su muerte, en 1904, su amigo Francis- 
co Navarro y Ledesma editó las cartas que Ganivet le había enviado. 
Todas muestran un tono melancólico, pero especialmente una de ellas, 
fechada el 4 de enero de 1895, muestra el germen de la decisión del 
suicidio: 


«Puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis imaginacio- 
nes para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea 
del suicidio, que no resuelve nada tampoco, si como es de temer tenemos 
varias ediciones, y cuanto antes nos inutilizamos tanto antes nos echan ta- 
pas y medias suelas en el laboratorio de las almas, para lanzarnos a funcio- 
nar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos ayuden en 
estas faenas»'”. 


El autor de /dearium español, una lúcida recopilación de artículos 
críticos sobre el país, murió joven, cuando su carrera empezaba a ges- 
tarse, y, lo decía Fernández Almagro en el prólogo a las Obras comple- 
tas del escritor, «para la inmensa mayoría de los españoles, Ganivet 
nació en el instante mismo de arrojar el despojo de su vida a las hela- 


12 Ramón Andrés, Historia del suicidio en Occidente, op. ct., p. 81. 

1* Margarita Nelken, Mi suicidio, La novela corta, n* 474, diciembre, 1924 y Carmen de 
Burgos, El suicida asesinado, La novela corta, 1” 339, junio, 1922. 

í3 Epistolario, cartas de Ángel Ganivet editadas por Francisco Navarro y Ledesma, 
Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo Williams Editor, 1904. 
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das aguas del Duina»”*. La curiosidad por la vida de quien decide qui- 
társela ha dado el éxito a numerosos escritores. Moría el hombre y na- 
cía la leyenda. 

Ya a principios del siglo XX el escritor Felipe Trigo (1865-1916), 
considerado uno de los mejores narradores eróticos, se suicidó. En ple- 
na monarquía de Alfonso XUL el autor de Jarrapellejos optó por aca- 
barse. Años después, las muertes de los escritores se debieron a la 
contienda civil y no tanto a la renuncia personal. Transcurrido práctica- 
mente todo el régimen franquista, en el año 1972, se mataron dos escri- 
tores catalanes: el barcelonés José Mallorquí (1913-1972) y el 
tarraconense Gabriel Ferrater (1922-1972) —de quien habla largo y ten- 
dido Jordi Amat en un artículo de este dossier—. Mallorquí, famoso 
creador de El coyote, llevaba cientos de títulos publicados cuando su 
mujer falleció y él se vio sin ánimo de continuar. «Utilizó un colt, el 
mismo tipo de revólver que imaginativamente hizo manejar con destre- 
za a Sus personajes»'”, como escribió Eduardo Tijeras en su documen- 
tado libro El estupor del suicidio. Dejó una nota encima de la mesa: 
«No puedo más. Me mato. En el cajón de mi mesa hay cheques firma- 
dos. Papá. Perdón.» Claude Guillon e Yves Le Bonniec afirmaban en 
un análisis de las motivaciones del suicidio: «Es no poder vivir lo que 
empuja a morir»'*. Y ese empuje es el que encontró Mallorquí cuando 
se vio solo y desahuciado sin su esposa. 

Alfonso Costafreda (1926-1974), poeta de la generación del 50, es- 
cribió Suicidios y otras muertes y poco después se mató. Dejó escritos 
versos profundos y cargados de intenciones, como los últimos del titu- 
lado Mas no vosotras, referido a las estrellas: 


Algo brilla sin fin, mas no vosotras, 
mientras ansioso yo pregunto... 

Ea muerte brilla cegadora 

en el aire que apenas 

es un manso susurro. 


16 La referencia completa rezaba: «Sus libros antecedieron en muy poco tiempo a la 
muerte del autor. Y al sobrevenir ésta en circunstancias más que dramáticas, por complicarse 
en ellas el amor y la locura, gestores del suicidio en tremenda colaboración, un terrible 
sensacionalismo acreció el interés que ya empezaba a despertar el extraño y distante 
personaje.» Epistolario, op. cit., p. 13. 

1? Eduardo Tijeras, El estupor del suicidio, op. cit., p. 260. 

18 Claude Guillon e Yves Le Bonniec, Suicidio. Técnicas, historia, actualidad, Barcelona, A. 
T.E., 1983. 
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La muerte se convertía en una idea atractiva, también para José Agustín 
Goytisolo (1928-1999), compañero de la generación de los 50 del mencio- 
nado Costafreda y también de Carlos Barral y Gil de Biedma, amigo de 
José Ángel Valente y José María Caballero Bonald. Después de ganar 
prestigiosos premios de poesía —Premio Adonais y Ausias March-, y tras 
publicar estupendos libros, decidió quitarse la vida lanzándose por el bal- 
cón. Luis Antonio de Villena escribió sobre él: «Bebedor, fumador, vitalis- 
ta, hombre de la vida como libertad y como exceso, tuvo al final de su vida 
innumerables depresiones.» Parece que estaba inmerso en una de ellas 
cuando dio el salto fatal, dejando como legado sus poemas y, especialmen- 
te, Palabras para Julia, para la hija y para el que leyera. 

Y, en fin, logró suicidarse Ramón Sampedro (1943-1998). Sampe- 
dro es un escritor peculiar. Lanzado a la escritura para explicar la que 
él considera una lógica solicitud de suicidio, acabó escribiendo poemas 
intimistas profundos y cargados de emoción, como el que sigue: 


Un amigo 

que sienta como yo el mismo latido; 

un amigo 

que su corazón sea el mío, y el mío suyo; 
un amigo 

que su dolor sea el dolor mío; 

un amigo 

para poner fin al dolor infinito; 

un amigo 

que me preste su mano para mi suicidio; 
un amigo 

que no crea en dioses sino en el amigo; 
un amigo 

que nos remate cuando estemos de muerte heridos. 
Ese amor existe, pero está prohibido. 


Son versos arrebatados y arrebatadores que transpiran el deseo de la 
muerte que no podía llevar a cabo porque durante años estuvo ligado a 
una cama sin poder mover más que la cabeza después de un trágico ac- 
cidente. Este escritor suicida está recientemente de moda porque una 
excelente película dirigida por Alejandro Amenábar y protagonizada 
por Javier Bardem ha recogido su figura'”. Ramón Sampedro es quizá 


12 Mar adentro, 2004. 
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el escritor suicida que pregonó durante más tiempo su intención de mo- 
rir y su desesperación por ser materialmente incapaz de suicidarse. 
Cartas desde el infierno es un volumen que recoge poemas como el 
precedente, además de cartas que mantuvo con quien quiso cartearse 
con él y breves ensayos verdaderamente filosóficos que se cuestionan 
la voluntad de morir. Prácticamente en todos los textos aparece la idea 
del suicidio. Es sobrecogedor, todavía más pensando que tenía que es- 
cribir con la boca, agotado por el esfuerzo y que de sus largas horas en- 
frentado al papel en blanco que colgaba frente a su cabeza lúcida 
surgieran palabras como las que recoge el libro: «Y no me dejan ser ni 
muerto ni vivo / estos locos y alucinados desquiciados.» Son los versos 
finales del poema ¿Y cómo hablo de amor si estoy muerto? El senti- 
miento desgarrado se modera en los ensayos cortos que van flanquean- 
do a lo largo del libro los versos doloridos: «La persona que acepta su 
propia muerte lo hace porque intuye alguna forma de trascendencia. 
Puede resultarte inexplicable. Pero mantener en los individuos el temor 
psicológico al castigo por actuar libremente llega a ser la forma más 
eficaz de dominarlos. Y también la de destruirlos. 

«Cuando la muerte voluntaria tiene como único fin liberarse de un 
sufrimiento dramático, siempre sobrevive como trascendente un acto 
de la bondad humana, que es la única forma de acceder al nivel de una 
bondad divina»”. Toda su escritura es un grito de auxilio solicitando 
precisamente —paradójicamente, para muchos— la muerte. 

Sin embargo, si en muchos suicidas podemos observar rasgos que 
insinuaban su final, hay otros muchos que han coqueteado en los escri- 
tos con la idea de la autodestrucción y no la llevaron finalmente a cabo. 
Uno de los grandes lúdicos de la literatura española es Ramón Gómez 
de la Serna, quien en su libro Senos, en uno de los fragmentos de Dis- 
parates titulado «El suicida», escribió un divertimento: 


Siempre estaba abriendo libros nuevos, como interminable guillotina...: ras 
y ras y ras y ras... Nunca acababa de abrir libros...: ras... ras... ras... ras... inter- 
minablemente. 

Su cortapapeles era fuerte y afilado, uno de esos cuchillos de campo cuyo 
puño es una pata de ciervo impregnada de su bondad nativa, en contraste con 
la crueldad de la hoja. 

Ras, ras, ras...: más libros. 

Ras, ras, ras...: más libros. 


22 Ramón Sampedro, Cartas desde el infierno, Barcelona, Planeta, 2004. 
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Cansado de abrir tantos libros, y sin tiempo para leerlos todos, se mató con 
el cortapapeles”, 


Esconde, sin embargo, un leve tinte de angustia existencial el suici- 
da que no puede leer todos los libros que quisiera y con el arma en la 
mano decide morir. Otro de los escritores que evoca el suicidio reitera- 
damente es Miguel Hernández, a quien le sobraba el corazón cuando 
escribía versos con claras referencias fatales: 


No puedo con mi estrella. 

Y me busco la muerte por las manos 
mirando con cariño las navajas, 

y recuerdo aquel hacha compañera, 

y pienso en los más altos campanarios 
para un salto mortal serenamente. 


Quien se buscaba la muerte por las manos, acabó enfermo en una 
cárcel franquista, recordando la República y pensando en el hijo. Gó- 
mez de la Serna acabó en Buenos Aires, muy lejos de su Rastro queri- 
do, buscando publicaciones que acogieran sus veteranas greguerías. 

La poesía es quizá el género que predispone en mayor medida a 
la reflexión sobre la muerte. Pero es muy probable que la tendencia re- 
ligiosa del país haya llevado a una actitud comedida de los escritores 
españoles ante la opción del suicidio. Podemos realizar incluso un pe- 
queño ejercicio comparativo: observar el final de las grandes heroínas 
realistas. Todas ellas encaraban los problemas drásticamente. La ator- 
mentada Anna Karenina, se lanzó a un tren y la también torturada 
Emma Bovary bebió veneno que acabó con su vida debilitada. Eran ac- 
tos convertidos en una especie de redenciones finales, sacrificios hu- 
manos. Sin embargo, la literatura española, más reacia a matar a sus 
heroínas, salva a Ana Ozores. En efecto, la adúltera de Clarín no se mata, 
no renuncia a su vida y acaba tirada en el suelo de una iglesia, derrotada, 
superada, pero no muerta. Indudablemente, la religión ha tenido siempre 
en la literatura española un papel fundamental. En estos términos, parece 
que el escritor español está más tentado que convencido. 

Es indudable que numerosos personajes de la literatura española 
acaban suicidándose. Desde que en La Celestina (1499) Melibea se 


11 Ramón Gómez de la Serna, Obra completa, Barcelona, Circulo de Lectores. 
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lanzara al vacío desde el torreón de su casa por amor a Calixto y por 
despecho, muchos personajes de obras españolas se han suicidado. En 
la literatura contemporánea del siglo XX, concretamente en las novelas 
de preguerra, novelas de tendencia crítica, los personajes se suicidan al 
no encontrar una solución a sus problemas. Es el caso de Álvaro Jimé- 
nez, el protagonista de la tercera novela de Carranque de Ríos, Cine- 
matógrafo (1936)”, quien se lanza por el Viaducto madrileño 
atormentado por un mundo materialista que lo supera. También en la 
novela de posguerra hay personajes suicidados, pero ocurre que no 
suelen ser protagonistas. En Nada (1944)”, de Carmen Laforet, muere 
Román, el tío misterioso y bohemio de la apocada protagonista, mien- 
tras que en La colmena (1951)Y* moría ahorcada la madre de uno de los 
personajes homosexuales de la novela. El suicidio de posguerra es la 
renuncia escondida, el acto impuro, la salida desesperada. 

Se escandalizaba Rosa Montero en un artículo reciente de la elevada 
tasa de suicidios en la época contemporánea. Las palabras finales de su 
artículo titulado «El suicida egoísta» son significativas de su posición: 
«Algo debemos estar haciendo muy mal para matarnos tanto, y el pro- 
blema no parece ser la dureza de la vida, sino el endurecimiento fatal 
de los sentimientos»”. Y, sin embargo, los escritores que se suicidan 
no endurecen los sentimientos, sino que los llevan a flor de piel y viven 
atormentados por no saber cómo adiestrarlos. De hecho, la relación en- 
tre los escritores y el suicidio se explica, en la mayoría de ocasiones, 
porque se han visto desbordados por emociones vibrantes, aturdidos 
por la fuerza de unas pasiones que los ha superado. En muchas ocasio- 
nes la palabra era la redención, como en estos versos de Alfonso Costa- 
freda: 


Y en la fe de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo 
el absoluto sentido de la vida 
en una tierra sin sentido”, 


Y cuando concluían que estaban viviendo en una tierra sin sentido 
tenían que escribir o morir. Y unos llegaron a tiempo a la pluma, pero a 


2 Andrés Carranque de Rios, Cinematógrafo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. 

*2 Carmen Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 1999. 

2 Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Noguer, 1986. 

2 Rosa Montero, «El suicida egoísta», El País Semanal, 24-10-2004. 

%% Alfonso Costafreda, «Versos escribo», Ocho poemas, recogido en Partidarios de la 
felicidad, de Carme Riera, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000. 
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otros se les puso la pistola por delante. Y entonces unos escribieron y 
para otros llegó el frío y agusanado silencio. 
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La muerte de Larra* 


Carmen de Burgos 


Amanece un día de este invierno de Madrid, claro, gris y frío. Fíga- 
ro está aun acostado cuando su criado le entra una carta. ¡Caría de Do- 
lores! Debía ser una engañosa carta en la que ella se prestaba a oirlo, 
una carta pérfida que trae al corazón de Fígaro el último rayo de espe- 
ranza. Cree que consiente en verlo, porque aún queda amor en su alma. 
La han alejado de él intrigas y calumnias que aún podrá desvanecer; él 
disipará sus miedos, sus indecisiones; su amor triunfará de la infamia. 
Se hallará una fórmula acomodaticia para no separarse. 

Fígaro salta del lecho y escribe. Es lo único que escribe aquella ma- 
fiana. El maravilloso hablista traza atropelladamente estas líneas que 
fotograbamos, mal construidas, dobla el papel, lo cierra con una oblea 
y no le pone dirección. 

«He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si 
piensan ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche, hablaríamos y acaso 
sería posible convenirmos. 

En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resis- 
tir a la calumnia y a la infamia. Tuyo». 


* Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932) es considerada hoy como una 
precursora de ideología moderna por las feministas que buscan en su tarea y en su propia 
vida -profesora separada, maestra por obligación y atrevida periodista- un modelo de 
actuación femenina rebelde cuando la mayoría del género seguía las normas. Carmen de 
Burgos constituye, junto con Victoria Kent, Clara Campoamor y Margarita Nelken, uno de los 
puntos de referencia indiscutibles cuando se trata de valorar la intelectualidad femenina 
española de principios de siglo. Su obra es nutrida. Novelas, novelas cartas, cuentos, articulos 
periodísticos, biografías y ensayos salieron de su pluma desde que en 1900 empezó a escribir 
Ensayos literarios hasta el año de su muerte. De entre sus numerosos títulos, la biografía que 
la escritora nos legó del escritor romántico Mariano José de Larra es sin duda uno de los más 
destacados. En efecto, Figaro tiene muchos valores. Uno importante era que la escritora pudo 
reconstruir los momentos finales de Larra porque contó con el testimonio de la familia, que 
también le regaló un baúl lleno de cartas y objetos personales del periodista. Además, analiza 
con profundidad la mentalidad y la literatura de Larra, periodista de ácida letra que vivió sus 
28 años entre 1809 y 1837, El capítulo XVII de la biografía se titula escuetamente así: «El 
suicidio» y recrea las últimas horas de Larra, de aquel lunes 13 de febrero de 1837. 

Fígaro. (Revelaciones, ella descubierta, epistolario inédito), Carmen de Burgos. Epilogo 
por Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1919. 
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Hace entrar a la persona que le ha traído la carta; es una muchacha 
joven a la que interroga ansioso, al par que asegura su fidelidad con 
nuevas dádivas. 

Después de la breve conversación Fígaro se queda contento, alegre, 
lleno de optimismo. La esperanza renace. Se asoma al balcón y la si- 
lenciosa calle de Santa Clara le oprime el corazón. Vuelve a hallar en 
ella algo de ese inmenso cementerio que ha visto en Madrid, el pavi- 
mento mojado, las paredes húmedas, los muros de Santiago, y aquel ji- 
rón de cielo tan pesante que parece servir de toldo. Cielo gris, que deja 
adivinar el sol bajo la masa blanda que se desploma sobre la tierra. 
Vuelve la vista hacia la habitación y también le parece descuidada, fría, 
triste. Tiene esa frialdad de las habitaciones en donde no hay amor, ese 
aspecto que toman las casas abandonadas. Fígaro llama a la criada y al 
criado que lo sirven. Es preciso arreglarlo y embellecerlo todo. Ordena 
que se enciendan todos los braseros, que pongan flores en los búcaros, 
hay que vestirlo todo de fiesta y de alegría. Él mismo se viste con la 
elegancia de costumbre, envía a llamar al peluquero para que lo peine y 
le arregle la rizada barba. Come de prisa, distraído un momento con las 
gracias de su Adelita; pero nervioso, inquieto, deseando acelerar las 
horas. 

Acabada la comida sale, lo envuelve la alegría de la calle, en aquel 
segundo día de Carnaval. Las máscaras ponen la nota pintoresca de co- 
lor, con brochazos de sus alegres percalinas; resuenan los gritos, las 
músicas, los ecos de la voz gangosa, voz chillona, voz de máscara; se 
establece esa mayor sinceridad que da el taparse la cara. El autor de 
Todo el año es Carnaval se mezcla a la multitud, va a casa de Delgado, 
su editor; pasa por la redacción del periódico, entra a ver a Mesonero 
Romanos y al lado suyo, influido por esa dulce paz espiritual de Meso- 
nero, Fígaro habla de sus proyectos y le propone la colaboración en su 
Quevedo. Mesonero que es de sus buenos amigos, de los que no sien- 
ten la envidia, se queda satisfecho de ver a Fígaro lleno otra vez de 
confianza en lo porvenir, de ansia de vida, de creaciones, de trabajo; 
lleno de proyectos y de entusiasmo. Ha abandonado su tristeza, su pe- 
simismo; se diría que renace. 

¿Por qué extraña condición de su espíritu Fígaro que tiene toda el 
alma llena de otra mujer va a visitar a su esposa? Pepita está convale- 
ciente de una afección catarral, y su marido pasa todos los días a verla. 
Este día ella se sorprende de hallarlo tan contento. Animada por esto le 
propone salir e ir a ver a la niña; pero Larra le dice que aquella noche 
espera a unos amigos. 
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Desde casa de su esposa Figaro vuelve a la suya. Ni está desespera- 
do ni piensa en hacer un recuento de su vida, como el que hace confe- 
sión general, ni ha deliberado suicidarse. Está más alegre, más 
confiado que nunca, Estremece contemplar el aspecto de esta breve e 
intensa felicidad. ¡Va a esperarla a ella! Siente temblar su corazón en la 
zozobra de la espera, en esa duda cruel del amor impaciente. ¿Vendrá? 
Está caldeada la estancia, las luces encendidas... no se atreve a abrir un 
balcón para no enfriar la habitación; va de la puerta a la ventana... le- 
vanta los visillos, escucha... En esos momentos vive toda la eternidad 
de su vida en la intensidad. La cocinera entretiene a la niña; el criado, 
advertido, espera. El Carnaval es propicio para aquella cita; la sombra, 
manto necesario para envolverla en su visita, cae poco a poco, y Dolo- 
res entra. ¡Dolores! ¡Es ella! ¡Está aMí! ¿Dónde están los discursos que 
Fígaro había preparado? ¿Qué es lo que quería decirle? No tiene más 
que ajos para contemplarla y corazón para quererla. 

La amiga —<que ha referido después esta entrevista a la misma espo- 
sa de Fígaro— queda en la antesala. Ellos no cierran la puerta. Fígaro le 
habla de su amor, de sus padecimientos; suplica. Hay lágrimas en su 
voz. Ella está dueña de sí, coqueta. A las súplicas de Fígaro contesta 
con fmaldad. Está decidida a irse con su esposo, a rehacer su vida, no 
quiere seguir en una situación equívoca. 

—¿Por qué has venido? —pregunta él. 

—¡Quiero que me devuelvas mis cartas. No debe quedar nada entre 
nosotros! 

Él la oye como el que no comprende, no puede, no quiere compren- 
der. Ella se levanta, cruje el raso de su falda y esparcen perfume de 
rosa los encajes de su mantilla, Como queriendo dar ejemplo, deja so- 
bre la mesa la carta que Fígaro le ha escrito esa mañana, e imperiosa- 
mente demanda las suyas. Sólo ha querido verlo para eso... para 
asegurar su tranquilidad. Su voz es dura, sus palabras crueles; llegará a 
azotarlo con el insulto si se niega. Fígaro suplica aún. Como la escena 
se prolonga y él pasa de la súplica a la violencia, la amiga aparece, in- 
tervjene... 

¡Fígaro le da las cartas! Una visión de muerte pasa por él, una vi- 
sión de crimen. Quiere salvarse, apartarla, y llama. Aparece el criado. 

—Acompaña a estas señoras. 

No es la primera vez que en sus días más felices la ha acompañado 
Pedro... 

Fígaro se siente enloquecer; no están solos, ya no puede él llo- 
rar; ya no puede estrecharla entre sus brazos y ahogarla en ellos an- 
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tes de dejar de verla para siempre. Aún en el momento último retiene 
su mano y bebe en el calor y el roce de su piel la vida toda. No es una 
despedida. Es una pregunta. La busca del último resquicio de esperan- 
za. 

—¿Adiós? 

No puede creer que aquella mujer que lo ha amado lo pueda aban- 
donar así. Pero ella responde: 

—Adiós. 

—¿ Adiós para siempre? 

SÍ. 

Se aleja... ¡No hay remedio! La ola de la pasión y del dolor en- 
vuelve a Fígaro. No piensa, no reflexiona, no se da cuenta de nada. 
¡Es un dolor bárbaro el suyo! ¡Se ha ido! ¡No la verá más! Él no con- 
cibe ya la vida. El Siempre, el invencible Siempre lo anonada. Rabia, 
dolor, impotencia; rebeldía, contra lo invencible, lo supremo, lo in- 
concebible. Uno de esos momentos en que no hay cielo, ni aire... en 
que el mundo se abre, cortado a pico por un hachazo, y no tenemos 
dónde poner el pie. Se ha concluido todo... la locura invade el cere- 
bro... no recuerda... no hay hijos... padres... gloria... nada. Es imposl- 
ble vivir en el vacío. El alma se va... el alma corre, el alma vuela... la 
sigue... la acompaña... la anhela. Es el alma deseosa de escaparse la 
que lo guía... ¡Desdichadamente las pistolas están allí, en la caja ama- 
rilla! Son el remedio... no puede sufrir aquel dolor bárbaro de su co- 
razón... Se aplica la pistola a la sien, sin fijarse en nada, loco, 
apresurado, pensando quizás que Dolores va a volver al oír la detona- 
ción y que va a revivir en brazos de ella... ¡Dispara! 

Dolores no ha salido aún de la casa. El ruido del disparo y la caída 
del cuerpo y de los cristales del balcón producen un ruido que oyen to- 
dos. Los otros no sospechan nada. Dolores, sí. Tiene la visión de lo que 
ha sucedido. Pero en vez de dolor y amor siente pánico de verse descu- 
bierta; con voz temblante y emocionada dice al criado: 


—Vuélvase usted... vuélvase, Pedro. Pueden necesitarlo... 


No se atreve a decir más y aprieta el paso, se aleja, huye... Nadie la 
acusará de asesinato, pero ella sabe que su mano, que aún guarda la 
presión de la mano de Fígaro, ha disparado un arma. Sabe que es ella 
quien lo ha matado. Los pasos breves y rápidos de las dos mujeres se 
pierden resonando a lo lejos sobre las desiguales losas de la calle de 
Santa Clara. A sus ecos responden las campanas de Santiago doblando 
lastimeras por las ánimas... Figaro no es más que un cadáver que yace 
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sangriento y abandonado... no ha recogido nadie su último suspiro, ni 
su última mirada... sobre la mesa habían quedado unas cuartillas y la 
carta que le devolvió Dolores. 

Parece que un velo de muerte cubre la casa, un estremecimiento de 
temor agita a todos. Es más triste, más lastimera la voz de las campa- 
nas de Santiago. Ella sabe que doblan por un muerto más. Que en el 
ajre vaga aún el suspiro de otro agonizante. Las campanas de Santiago 
lloran; es como si quisieran con sus dobles dar el viso de que un hom- 
bre agoniza y muere solo y abandonado; de que hay un cadáver a quien 
nadie se acerca. Las campanas quisieran ser como esas campanas que 
tocan a fuego y hacen correr a las gentes para remediar el siniestro. 
Pero nadie las entiende, ellas lloran, doblan, plegan... a sus ecos lasti- 
meros responde el alegre bullicio de las máscaras, ya cansadas del re- 
gocijo del día... ¡El cadáver continúa solo tendido en medio de la 
estancia! 

La detonación apenas ha sonado. La criada escuchó el ruido de la 
caída del cuerpo derribando el juego de té y de los vidrios del balcón 
que quebró la bala, pero no comprendió y puso su comentario vulgar al 
volver Pedro: 

—Mal humor ha dejado al amo esa visita. 

Era la hora en que la niña debía entrar, como todas las noches, a 
darle un beso a su padre antes de acostarse. Tierna costumbre que es un 
mentís más a los que han dicho que Larra no hacía caso de sus hijos o 
han escrito que la niña estaba allí por casualidad. No queriendo los 
criados exponerse al mal humor de Fígaro la dejaron ir sola. Adelita, la 
linda niña de rizos rubios, no tenía idea de la muerte; pero el espectá- 
culo de su padre caído en el suelo, casi bajo la mesa, con un revólver al 
lado y los muebles derribados, la sobrecogió. Sintió lo que no com- 
prendía y huyó aterrorizada llamando a los criados: 

—Papá está debajo de la mesa. 

Entonces acudieron. 

Un quinqué iluminaba el fúnebre cuadro. Al caer había derribado el ve- 
lador, periódicos, libros y papeles se habían esparcido por el suelo; un cris- 
tal del balcón se había roto y un helor glacial penetraba en la estancia: 
Fígaro yacía pálido, con los ojos cerrados; con una expresión de dolor y de 
amargura, que denotaba bien las últimas impresiones de su vida. 

Su cabello de ébano caía sobre su noble frente y hacía resaltar más 
la palidez. Apenas se notaba el orificio de entrada de la bala, apenas la 
sangre había salpicado la pechera de su levita y de su camisa. Se podría 
decir, en verdad, que descansaba. 


ES DEBER DE 
TODO ARGENTINO 


interesarse por los 
productos del país. 


EL 
MOSCATEL 
ROSADO 
PALENCIA 


es un producto genuinamente na- 
cional; jugo puro de la exquisita 
uva moscatel rosado. 


Pruebe el nuevo tipo, 


COSECHA - 1903. 


En venta en todos los 
Almacenes, Despensas, etc. 


BODEGAS DE 


Ricardo Palencia 8: Cía. 


Gral. San Martín - Mendoza. 


Círculos convergentes en Gabriel Ferrater 


Jordi Amat 


Con la conciencia perturbada por saber que aquel suicidio tenía mu- 
cho de profecía, de muerte por él anunciada. Porque lo había dicho en 
más de una ocasión (a Jaime Salinas, a Jaime Gil de Biedma, a su no- 
via de hacía años y escritora Helena Valentí). No quería, no pasaría de 
los cincuenta. Fue el 27 de abril de 1972. Gabriel Ferrater -que había 
nacido en Reus (Tarragona) en 1922-— se quitó la vida cuando faltaban 
tan sólo veintitrés días para que cumpliera medio siglo, cuando llevaba 
menos de una semana redactando una gramática de la lengua catalana 
para la que había estado formándose a conciencia desde hacía nueve 
años. Tan sólo la empezó, como sólo había empezado la carrera de ma- 
temáticas o una historia de la pintura española contemporánea que Car- 
los Barral le encargó en 1954. En cuanto al suicidio, no aplazó lo 
anunciado y cumplió con una puntualidad de pasmo. La noticia causó 
conmoción, pero no fue un final inesperado. 

Con un suicidio, el pasado deja de tener el don multiforme que 
siempre tiene para un viviente. A los cincuenta años la vida de Gabriel 
Ferrater se había convertido en mármol, culminando así el proceso de 
formación de un personaje caracterizado tanto por la autodestrucción 
como por un «exceso de ser inteligente». Muy pronto empezaría a es- 
cribirse el primer capítulo de una leyenda que había ido fraguándose en 
los círculos reducidos de cierta intelectualidad barcelonesa desde los 
primeros cincuenta y más tarde, desde mediados de los sesenta, entre 
algunos universitarios de letras que fueron alumnos suyos. «Las anéc- 
dotas de la vida de Ferrater circulaban por entre los amigos de la facul- 
tad como un tesoro del que estábamos celosos», escribió en su diario 
un joven Valentí Puig al poco de conocer la noticia de su muerte. 

Cuando Gabriel Ferrater se suicidó, el único bloque de su produc- 
ción intelectual al alcance de los lectores era Les dones i els dies 
(1968), el volumen que recogía sus tres libros de poesía. «Todos irre- 
petibles» al decir de Roberto Bolaño. El resto —los escritos sobre pintu- 
ra, sobre literatura, sobre lenguaje— estaba inédito o disperso y sería su 
hermano y crítico Joan Ferraté, principalmente, quien desde finales de 
la misma década y hasta mediados de los noventa iría editando el grue- 
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so de su obra (incluyendo parte de la correspondencia, conferencias, 
informes de lectura para editoriales españolas y extranjeras o entradas 
de enciclopedia sobre escritores). A día de hoy la influencia de su obra 
permanece entre muchos poetas, y biógrafos y estudiosos siguen atra- 
pados por la apuesta por la felicidad y el conocimiento a fondo que tra- 
tó de encarnar. Aunque para muchos aquello más fascinante siga 
siendo el cumplimiento de la profecía (F. de Justo Navarro lo probó 
por penúltima vez), trasunto de otro suicidio. El 15 de junio de 1950 
Ricard Ferraté i Gili —<l padre de Gabriel- firmó una póliza de vida 
con la condición excepcional de que cubriera la muerte por suicidio. 
Los responsables de la Compañía de Seguros Adriática aceptaron el 
ruego con otra condición: en caso de suicidio sólo podría cobrarse el 
seguro si la muerte se producía al cabo de un año de haberse firmado. 
El 16 de junio de 1951 Ricard Ferraté, arruinado, se quitaba la vida. 

Muchos argumentos para la construcción de un mito (todo mito es 
una traición de la realidad), tantos que la interpretación del personaje 
ha partido casi siempre del final o de un principio forzado a desembo- 
car en un final trágico conocido de antemano. Pero lo medular en Fe- 
rrater, el territorio donde debe perseguirse al Ferrater esencial, no está 
en el suicidio —como sí lo está, en gran parte, por ejemplo, en el caso 
del poeta Alfonso Costafreda (que a finales de los cuarenta fue conter- 
tulio de los hermanos Ferrater en el café del Ateneo de Barcelona)— 
sino en Les dones i els dies. Los 4.215 versos (según el recuento del 
poeta y también crítico Jordi Cornudella) escritos en tan sólo cinco 
años, entre 1958 y 1963. 

«Entiendo la poesía como la descripción, pasando de un momento a 
otro, de la vida moral de un hombre ordinario, como pudiera serlo yo». 
Así definió su idea de la poesía en el prólogo de Da nuces pueris 
(1960), su primer libro publicado. De esto se trataba: «expresar situa- 
ciones humanas, partiendo de la base de que a las personas lo único 
que nos interesa son los hombres y las mujeres», como dijo en una en- 
trevista al novelista Baltasar Porcel. «Mi intención era recoger en mi 
poesía el máximo número de observaciones morales, observaciones so- 
bre la conducta de los hombres, de las mujeres». Esta insistencia en lo 
experiencial contrastaba con un prejuicio sobre la figura del intelectual 
que Ferrater tenía firmemente establecido. «Los intelectuales tenemos 
siempre reacciones secundarias sobre la vida». Y en otra entrevista in- 
cluida en el libro Infame turba, respondiendo a Federico Campbell, 
provocando en voz alta, se había expresado en un sentido parecido. 
«¿Recuerda usted un poema de Octavio Paz en que hable realmente de 
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una relación humana entre dos personas? Aquí está: para mí, Octavio 
Paz como poeta no existe». No debería extrañar que el calamar prota- 
gonista de su poema «Literatura» muera devorado cuando «tentóle lo 
inefable» (según tradujo Pere Gimferrer) o que en «Els jocs» el pasean- 
te que mentalmente va articulando una serie de pensamientos en verso 
se ría de si mismo al definirse como «un doctrinario, lleno de odios in- 
telectuales». 

Como tantos otros creadores enfrascados en tareas docentes, Ferra- 
ter elaboró un corpus crítico fundado en sus opciones particulares 
como autor, coherente con la tradición en la que quería insertarse. Du- 
rante el curso académico 1965/66 y el siguiente impartió una serie de 
conferencias sobre literatura catalana en la Universidad de Barcelona. 
«Nunca éramos más de doce personas. Recuerdos sus comentarios so- 
bre Víctor Catalá, Riba, Pla y una lectura comentada de versos de Foix, 
difícilmente olvidable», escribió Puig en la entrada de su diario Bosc 
endins que citaba antes. En la última de las lecciones que dedicó a la 
poesía de Riba se centró en el comentario del libro de sonetos Salvatge 
cor (publicado en 1952 y traducido al castellano por Rafael Santos To- 
rroella un año después), valorando un aspecto del poemario que tiene 
bastante que ver con algo que pretendía apuntar en el párrafo anterior. 
Aquello que Ferrater destacó fue la densisima carga de experiencia es- 
trictamente humana que el Riba maduro volcó en sus sonetos. Frente a 
la imagen tópica del humanista valorado casi en exclusiva por la tra- 
ducción de los clásicos griegos, Ferrater reivindicaba un Riba medular- 
mente humano, el más auténtico en el sentido orteguiano de la palabra. 
El Riba poeta. «Es maravilloso contemplar que la culminación de todo 
el trabajo de una vida de un intelectual de primera categoría se resuelve 
en esta cifra de sabiduría que es verse a él mismo como un puro ser 
animal y como un animal erótico». Este punto de llegada es el punto 
de arranque de la lírica de Ferrater, zafándose con alevosía y premedi- 
tación de la que él consideraba tara congénita de la literatura catalana: 
«el exceso de pudor, incluso de cobardía, en el orden de la expresión 
moral personal». 

En la poesía de Gabriel Ferrater el sujeto se concibe siempre como 
ser erótico y el deseo está situado en el centro. Es el mismo plantea- 
miento que Octavio Paz, precisamente, señaló en la lírica de Luis Cer- 
nuda, otro poeta del cuerpo que igual que Ferrater aprendió en la lírica 
inglesa la posibilidad de convertir el poema en un espacio para refle- 
xlonar sobre la propia existencia moral (una poética, por cierto, que 
casa a Cernuda y a Ferrater con Gil de Biedma, corresponsal del prime- 
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ro e íntimo amigo del segundo). Igual que en algunos textos del último 
Cernuda, Ferrater también concibió el poema (el poema que usa la lite- 
ratura de pretexto) como un escenario para dirimir divergencias perso- 
nales (pienso en el inicio del «Poema inacabat» o el retrato velado de 
Juan Goytisolo que se entrevé en «Els polls») o un espacio para señalar 
las fallas de la sociedad, para poner el dedo en la llaga de las conven- 
ciones. Un ejemplo. El poema «Sobre la catarsi» es un comentario so- 
bre el ciclo «El comte Armau» y la relación con su autor, Joan 
Maragall. Lo reproduzco entero porque la cuestión del animal erótico 
es nuclear. 


SOBRE LA CATARSI 


De qué serveix d'ésser bon pare, 

si Maragall, que ho era 

peró de més a més era poeta, 

va imaginar que el vell luxuriós, 

el comte Arnau, seria redimit 

quan una noja pura, molt simbolica— 

ment pura, cantaría la cangó 

dels fets impurs del compte. Posseida 
també, car així ho deien 

al temps de Maragall, poética— 

ment posseida, aquella nota, cable 

de parallamps, resorbiria el somnieig 

de Maragall, l'espetec d'impuresa, 

dins la terra del seu instint, difícil— 

ment pur, des d*aleshores. Redemptora. En ella 
la carn del compte es feia verb, amb l'entenent 
que el verb, de Maragall, 1 no del compte, 
s'havia de fer carn, la de la noia. Tot plegat 
un joc pervers. La carn més pura ja somnia. 
Vol carn, sense 1empelt de la memoria 
d'una altra carn, senil. No vol més verb". 


* Reproduzco la traducción de Gimferrer, introduciendo una levísima modificación. Para 
qué sirve ser buen padre, / si Maragall, que lo era, y además / era poeta, imaginó que el viejo / 
lujurioso, el conde Arnau, seria / redimido cuando una muchacha / de pureza simbólica cantase 
/ la canción de los hechos impuros / del conde. Poseida / también, que así decian en los tiempos 
/ de Maragall, muy poéticamente / poseída, la muchacha, cable / de pararrayos, reabsorbería / 
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Usando la casuística de la «carne» que aprendió en Ausias March 
(otro lírico del cuerpo, fuente confesa del Salvatge cor de Riba y lectu- 
ra recurrente de los hermanos Ferrater), el poeta muestra en «Sobre la 
catarsi» cómo lo erótico exudaba del planteamiento básico del ciclo del 
«El comte Arnau» casi a pesar del propio Maragall. A pesar de Mara- 
gall porque el erotismo se concebía como algo ajeno, algo que sólo po- 
día mostrarse para ser sublimado, tensando los códigos de una 
confortable moral burguesa pero que al fin y al cabo nunca llegaba a 
romperse. Un erotismo telúrico que por poco que el lector ejerciera su 
obligación a leer desde la sospecha advertía que era el corazón oculto 
desde el que latía toda la composición, el corazón oculto del mismo 
Maragall. 

Para el Ferrater de Les dones ¡ els dies la literatura no era un pretex- 
to para reprimir los desafíos del deseo ni un espacio imaginario donde 
enjaular las demandas del cuerpo. Al contrario. La literatura se enraíza 
en lo esencial del sujeto y sólo vale cuando se concibe como un fenó- 
meno interdependiente del ser animal, como una experiencia integrada 
plenamente en el vivir de un individuo concreto. Alguien como él. Es 
una apuesta radical que no se resuelve en hedonismo vacuo, sino en la 
meditación desnuda sobre la complejidad de las relaciones con las mu- 
jeres (el animal erótico exige necesariamente al otro para ser). Desnuda 
para poder convertirse, sin tramoyas retóricas gratuitas, mediante un 
fraseo no trasgresor pero sí moderno, en un artefacto que le permitía 
meditar «sobre la conducta de los hombres, de las mujeres». Dicho con 
otras palabras, también suyas: «el tema de la literatura moral [la que él 
practicó] no es la experiencia que un hombre tiene de los otros; es la 
inexperiencia que siente frente a ellos». La meditación de un «hombre 
ordinario» dotado —y aquí está la clave, su valor indiscutible— de una 
lucidez asombrosa puesta al servicio de la especulación moral. 

Al contar su vivencia del amor, Ferrater descubre en el cuerpo (pa- 
rafraseo ahora al Emilio Lledó de El epicureismo) una frontera que evi- 
dencia la existencia de dos territorios: por una parte el vergel del placer 
(como puede apreciarse en «Kensington») y por otra la tierra inhóspita 
donde habita «la oscura soledad de la came». Una soledad que al si- 


en la tierra de su dificilmente puro / instinto aquel chasquido de impureza / que era el ensueño 
de Maragall. Redentora. En ella / se haría verbo la carne del conde, / siempre en la 
inteligencia de que el verbo / (de Maragall y no del conde) iba / a hacerse carne, la de la 
muchacha. / Todo ello un juego perverso. / Y la más pura / carne ya sueña. Quiere carne, sin / 
el injerto de la memoria de otra / carne, senil. No quiere ya más verbo. Gabriel Ferrater: 
Mujeres y días, Barcelona, Seix Barral, 1979, pág. 51. Esta traducción se reeditó el año 2003. 
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tuarse en «el centro de la imaginación» del poeta se hace oscura, con- 
vocando al instante a una angustia siempre latente que se abalanza im- 
placable sobre la conciencia de la voz que articula el poema. La mirada 
especular sobre sí mismo que Ferrater proyecta en muchos de sus poe- 
mas lo descubre entonces como un ser vulnerable. «La vida furtiva» o 
«Tant no turmenta» son ejemplos de ello, pero dos versos (más dos pa- 
labras) de «Punta de día», otra poesía soberbia, lo exponen con nitidez: 


em fa 
fred de mirar-me un día més, pinyol 
tot salivat, pelat de polpa, fora nit”. 


«Fora nit»: «a la intemperie», en la traducción propuesta por José 
Agustín Goytisolo (traducción que es una lectura global de todo el poe- 
ma). La intemperie es un estado de espíritu que Ferrater nunca maqui- 
lla y en «Poema inacabat», al pensarla vinculada a su vida durante los 
años de la primera posguerra, convoca al suicidio: 


Somniava a suícidar-me 
(tancat al ventre de la nit 
calenta, o en el fred matí) 
peró per sota treballava 

un queso sinuós, 1 em portava 
vers aquí, vers ara, vers tu” 


Creo que es el único momento de la obra poética de Ferrater en el 
que el suicidio es aludido explícitamente. Concebido como un sueño, 
el poeta bandea la posibilidad porque descubre el potencial del amor: 
una fuerza que poco a poco le llevaría hacia una mujer. En el caso con- 
creto de este poema, hacia su interlocutora: la joven Helena. 

La ideación suicida, pues, comparece cuando el hombre vulnerable 
se instala en la intemperie. Este es uno de los espacios de convergencia 
entre su vida y su poesía. Gabriel Ferrater vivió en esta situación du- 


" Esta es la versión castellana, incluida en la edición de Seix Barral ya citada, que propuso 
José Agustin Goytisolo: «y me da / frio mirarme un día más, chupado / hueso frutal, sin pulpa, 
a la intemperie». 

* «Soñaba que me suicidaba / (en frías albas, o encerrado / en el nocturno vientre cálido) 
/ pero debajo trabajaba / un rastro sinuoso, y me guiaba / hacia aqui, hacia ahora y hacia ti». 
G. Ferrater: Poema inacabado (trad. de Joan Margarit y Pere Rovira), Alianza y Enciclopedia 
Catalana, 1989, Madrid y Barcelona. 
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rante buena parte de su vida adulta. No fue siempre una circunstancia 
adversa. Ferrater supo vehicular este estado en positivo (así podriamos 
interpretar los cinco años durante los cuales escribió el grueso de Les 
dones i els dies), como se desprende de un fragmento de una carta diri- 
gida a Helena Valentí el 21 de septiembre de 1962: «la desesperación 
era como una fuerza. No teniendo nada que defender, era invulnerable 
y podía permitírmelo todo». En cualquier caso, a medio plazo, la insta- 
lación en la intemperie le llevó a una situación de inestabilidad cada 
vez más frecuente, intensificada por dos rasgos de carácter que le ha- 
cían aún más débil. Por una parte, según José María Castellet, a Ferra- 
ter le faltó «la más elemental de las inteligencias prácticas, la 
adecuación a la realidad». O lo que es lo mismo: las cuestiones econó- 
micas y profesionales fueron demasiado secundarias para él. Por otra 
parte, la arquitectura de sus sentimientos siempre fue muy frágil y su 
relación con las mujeres tendió a acabar mal indefectiblemente. Esta 
inestabilidad fue terreno abonado para que un «instinto autodestructi- 
vo» latente (la expresión es de Joan Ferraté) fuera fructificando. 

El alcohol iría convirtiéndose en una de las claves de su vida, un 
mecanismo que iba en su contra y también a su favor. ¿A favor? Lo 
alejaba de la intemperie, atenuaba su endémica fragilidad sentimental y 
al mismo tiempo le permitía mostrar su inteligencia frente a un audito- 
rio cambiante y boquiabierto ante la exhibición de saber de un hombre 
tan brillante y tan cercano a todos sus interlocutores. Al mismo tiempo, 
la autodestrucción. A mediados de los años sesenta, como mínimo, Ga- 
briel Ferrater ya estaba alcoholizado y seguía un tratamiento neurológi- 
co para dejar de beber. El 3 de diciembre de 1966 le escribía a su 
hermano que «el tratamiento del neurólogo da resultado en el sentido 
que duermo y que mantengo el alcohol a distancia», pero a mediados 
del mes de febrero de 1967 volvía a notificarle que «hasta antes de ayer 
no pude volver a cortar con el alcohol, y me encuentro sin una peseta, 
y he de trabajar como un alucinado para ver si el viernes cobro algo». 
El médico le aseguró que si seguía bebiendo moriría o enloquecería en 
sólo seis años. Nunca pudo dejarlo. 

«A partir del mayo francés había organizado su vida como si tuviera 
que ser joven para siempre. Y llegó un momento en que descubrió que 
se hacía viejo por momentos», escribió Jaime Gil de Biedma. En pocos 
años su cuerpo fue resintiéndose de una adicción que hacía mucho que 
duraba. «Yo he bebido mucho toda mi vida y ahora los nervios y las 
arterias me fallan, necesito reducirlo. Si me golpeas la rodilla, ya me 
fallan», le confesó a Baltasar Porcel. Él, que había hecho eje de su poe- 


32 


sía la vivencia del ser animal, vio cómo iba cercándolo la decrepitud. 
¿Dejar la autenticidad?¿ Vivir sin poder ser el animal erótico de sus 
versos? En presencia de Marta Pessarrodona, su última mujer, dijo a su 
madre que «los lobos me pisan los talones». Antes muerto que loco. 

Compró un libro inglés que daba cuenta de distintos modos de sui- 
cidarse. Buscó uno que fuera infalible y poco doloroso: somníferos, al- 
cohol y una bolsa de plástico. Lo tenía todo, dejó de teclear las 
primeras líneas de la gramática y miró el calendario. Faltaban pocas se- 
manas para cumplir cincuenta años. 


El suicidio y la bruma bonaerense 


Tania Pleitez Vela 


Evolución de la percepción del suicidio en Occidente 


¿Qué hace que una persona decida quitarse la vida? ¿Por qué al- 
guien opta por la muerte y otra persona, en circunstancias también de- 
sesperantes, se decide por la vida? ¿Por qué Primo Levi, después de 
sobrevivir la terrible experiencia de Auschwitz, cuarenta años después 
se lanza por las escaleras de su edificio? ¿Por qué Sylvia Plath, madre 
de dos pequeños, mete la cabeza en un horno de gas, y la poeta rusa 
Nina Gagen-Torn, viviendo en condiciones infrahumanas en un campo 
de concentración en Siberia, decide «convertirse» en animal de carga 
para sobrevivir? ¿Por qué Alejandra Pizarnik toma una sobredosis de 
seconal sódico con tan sólo treinta y seis años, y Frida Kahlo, condena- 
da a una vivencia dolorosa envuelta en un corsé ortopédico y con una 
amputación de pie, escribe en su diario «pies para qué los quiero si ten- 
go alas pa” volar»? 

El suicidio aparece como uno de los actos más misteriosos en la cul- 
tura occidental, Durante mucho tiempo lo cubrió una sábana tejida de 
tabúes, superstición y silencio. Aún hoy se trata de algo de lo que nadie 
quiere o prefiere no hablar. En nuestras sociedades, en general, pocas 
personas se sienten cómodas frente a la idea de la muerte —aunque los 
medios de comunicación y las películas constantemente nos bombar- 
dean con imágenes violentas— cuando lo cierto es que todos estamos 
condenados, irremediablemente, a su casa. No se nos enseña a abordar- 
la con naturalidad, más bien nos produce miedo, pavor. Sin embargo, 
desde tiempos antiguos, la muerte también nos ha resultado algo exci- 
tante y hasta morboso; bien es conocida la «aceptada sed de sangre» de 
los circos romanos y de las ejecuciones públicas de la era cristiana, que 
más que actos atroces parecían ferias de atracciones. La diferencia aho- 
ra es que la televisión nos muestra atrocidades que no parecen reales. 

En este contexto, el suicidio es un acto del que todavía se habla en 
voz baja cuando, por ejemplo, un pariente se ha quitado la vida volun- 
tariamente. ¿Cuántas veces, por prejuicios morales y hasta burocráti- 
cos, derivados de la susceptibilidad familiar, se insiste en que varios 
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suicidios son «accidentes»? ¿Por qué existe una falta de disposición 
oficial y tradicional para reconocer el acto por lo que es? ¿Cuántas ve- 
ces escuchamos de alguien que murió «accidentalmente» porque estaba 
«limpiando su arma» o se estrelló con su coche sin que se indique la 
causa del percance? Y, no obstante, las estadísticas muestran que es 
uno de los actos más recurrentes de la humanidad y, de acuerdo a 
Glanville Williams, un acto natural: este autor cita una fuente especia- 
lizada que demuestra que los perros, cuando se sienten segregados de 
la vida familiar, se sulcidan negándose a comer o ahogándose. Por otra 
parte, las culturas antiguas asumieron el suicidio y lo incorporaron a su 
cotidianidad. Entre los inuits groenlandeses, el suicidio era considerado 
un acto respetable: cuando una persona mayor creía que había vivido 
lo necesario y ya no era capaz de valerse por sí misma, se le dedicaba 
una ceremonia festiva de despedida, durante la cual se pronunciaban 
elocuentes palabras, y el agasajado se marchaba remando en una canoa 
sobre las corrientes heladas hasta perderse en un punto del horizonte; 
nunca más se le volvía a ver. Algo similar ocurría entre los escitas, que 
tenían al suicidio como el mayor de los honores cuando la vejez los in- 
capacitaba para la vida nómada. Lo cierto es que la historia detrás de 
este acto en la Europa cristiana, y la evolución de su percepción desde 
tiempos antiguos hasta hoy, resulta imprescindible para comprender 
por qué el acto en cuestión se ha erguido como un tabú. 

Al Álvarez en su magnífico libro, El Dios Salvaje, explica esta evo- 
lución. Para los estoicos griegos, que tenían como ideal vivir de acuer- 
do a la naturaleza, la muerte aparecía como una elección racional 
cuando la vida dejaba de ser reflejo de esa naturaleza. Incluso Platón 
llegó a justificar el suicidio: una enfermedad terrible o una privación 
insoportable, que volvía a la vida «inmoderada», eran razones suficien- 
tes para llamar a la muerte. En Atenas y en las colonias griegas de 
Marsella y Ceos, se les permitía a los magistrados tomar dosis de vene- 
no si la existencia se les volvía odiosa, siempre y cuando obtuvieran el 
permiso oficial de Senado. Por su parte, el estoicismo del Imperio Ro- 
mano tardío retomó y acentuó los postulados platónicos y convirtió al 
suicidio en una «costumbre refinada»: si la vida se volvía insoportable, 
«la cuestión ya no era matarse o no, sino cómo hacerlo con la mayor 
dignidad, valentía y estilo», es decir, se trataba de algo que se llevaba a 
cabo de acuerdo a los principios de cada uno; por ejemplo, de acuerdo 
a Fedden, un noble llamado Corelio Rufo se negó a cometer suicidio 
bajo la tiranía de Domiciano y esperó a que el emperador muriera para 
quitarse la vida «como romano libre». En fin, de acuerdo al Digesto de 
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Justiniano, el acto no se castigaba si derivaba de la «impaciencia ante 
el dolor o la enfermedad, u otra causa», o del «cansancio de la vida... 
locura o miedo a la deshonra». Por lo tanto, eligieron este camino, en- 
tre otros, Catón, Séneca, Isócrates, Demóstenes, Lucrecio, Luciano, 
Labieno, Terencio, Aníbal, Nerón... Evidentemente, en ese momento, 
el acto no ofendía ni a la moral ni a la religión. ¿A qué se debía esta 
noción increíblemente racional del suicidio? De acuerdo con Álvarez, 
el estoicismo era, en realidad, «una filosofía de la desesperación», una 
especie de mecanismo de defensa «contra la sordidez asesina de la pro- 
pia Roma» en la que la crueldad, corrupta y arbitraria, que se observa- 
ba a diario —en un mes podían llegar a morir treinta mil personas en los 
espectáculos de gladiadores—, empujaba a los estoicos a aferrarse a este 
ideal racional y claramente frívolo. 

Es con la llegada del cristianismo que el suicidio se convierte en un 
acto vil, detestable y condenable, actitud que deriva del quinto manda- 
miento: «No matarás». En el año 562, el Concilio de Braga negó la se- 
pultura cristiana a todos los suicidas, sin importar clase social, razón o 
método utilizado, y el Concilio de Toledo, en el año 693, ordenó que el 
intento de suicidio fuera una causa de excomunión. Toda esta cuestión 
la terminó de sellar santo Tomás de Aquino en Summa, y el suicidio 
pasó a ser un pecado mortal contra Dios y, por ende, un acto de vehe- 
mente repulsión moral. 

El trabajo de filósofos como Voltaire, Hume, Schopenhauer o Kier- 
kegaard sobre el «duro oficio de vivir» y la desesperación creciente de 
ese ser humano que se sentía cada vez más aislado de Dios, poco hicie- 
ron para cambiar las concepciones morales y religiosas. Será a finales 
del siglo XIX cuando el suicidio empezará a estudiarse en los círcu- 
los científicos y psiquiátricos (Morselli, Durkheim) como un fenó- 
meno social. Pero desgraciadamente, en estos círculos, el problema 
pasará a ser una cuestión meramente intelectual, académica, ajena a 
la tragedia. 

Con el advenimiento del romanticismo, el suicidio se convirtió en 
una especie de culto. Muchos artistas románticos establecieron la idea 
popular que la muerte era uno de los precios a pagar por la genialidad, 
y que la muerte por alienación o por amor era un ideal supremo. ¿Aca- 
so no es esto lo que representa el joven Werther de Goethe? Los ro- 
mánticos lograron hacer de la literatura no sólo una forma de 
entretenimiento, sino una forma de vida, y en este contexto el suicidio 
era un acto literario donde el muerto se convertía en héroe. Se desarro- 
lló entonces una especie de tolerancia general: el suicida dejó de ser un 
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delincuente convirtiéndose en un fenómeno más allá de las leyes ya ca- 
ducas, Sin embargo, a finales del siglo XIX, a medida que se fue ago- 
tando el ideal romántico, también degeneró el ideal de muerte. Es 
entonces cuando la femme fatale reemplaza a la muerte como la máxi- 
ma inspiración de los artistas y Baudelaire escribe: «El satanismo ha 
vencido. Satán se ha vuelto ingenuo». Los artistas se obsesionan con 
los excesos sexuales, el sadomasoquismo, el incesto, el sexo fatal, todo 
aquello que pareciera más chocante que la muerte por la propia mano. 
De allí que de los tabúes legales contra el suicidio, se pasara a los ta- 
búes sexuales y el miedo se desplazará a las enfermedades venéreas. 

En el siglo XX, el suicidio nuevamente pasó a ser materia del arte, 
pero desde otra perspectiva. La idea de estar solos, de que no existe 
otro mundo después de la muerte, de que no hay Dios, vislumbró lo ab- 
surdo. Se percibía un mundo nervioso donde a los humanos sólo les 
quedaba un dios terrenal, uno que, como los humanos, mejoraba con la 
muerte; se trataba del Dios Salvaje, en palabras de Yeats. En este con- 
texto, se produjo un arte más violento, extremo y autodestructivo, cuyo 
mejor ejemplo es el de Dadá, un movimiento que estaba en contra de 
todo, incluso del arte mismo, donde el escándalo, una especie de broma 
psicopática, importaba más que el hecho artístico. Para el dadaísta 
puro, el suicidio era algo inevitable, su obra de arte culminante. No hay 
ejemplo más claro que el de Jacques Vaché, quien escribió que no que- 
ría morir solo, por lo que se mató ingiriendo una sobredosis de opio 
que también suministró a dos buenos amigos que querían vivir la expe- 
riencia de la droga sin intenciones suicidas; se trató del supremo acto 
dadá, la broma perversa absoluta: suicidio y doble homicidio. 

El elemento catástrofe había empezado a gestarse desde la Primera 
Guerra Mundial. Los derramamientos de sangre a escala mundial, el 
alto coste de la vida, la sociedad de consumo, el atroz individualismo, 
la incertidumbre, etc., contribuyeron a que este elemento se arralgara 
en las conciencias. Comenzaba así el siglo de los antidepresivos y de 
las alteraciones anímicas; es interminable la lista de escritores y artistas 
suicidas del siglo pasado: Van Gogh, Dylan Thomas, Delmore Schwartz, 
Paul Celan, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, José María Ar- 
guedas, Yukio Mishima, Ernest Hemingway, Primo Levi, Modigliani, 
Gorky, Pollock, Rothko... En la región rioplatense —que ha bebido siem- 
pre de la tradición europea—, sus escritores y poetas también se verán 
afectados por el «mal del siglo». El imaginario ha hecho que Buenos 
Aires —empapada de la nostalgia de sus tangos y los lamentos del inmi- 
grante desarraigado de finales del siglo XIX y principios del XX— se 
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asocie a la idea de una vivencia melancólica, brumosa, de colores agri- 
sados y metálicos, una idea que se ha hinchado con los suicidios de 
poetas y escritores tan emblemáticos como Leopoldo Lugones, Hora- 
cio Quiroga, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. 


Esa bruma bonaerense 


El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones, a la edad de sesenta y 
cuatro años, pasaba por un momento difícil. Antes de tomar una mez- 
cla de arsénico y whiskey mientras se encontraba en el Tigre, dejo es- 
critas estas palabras: «No puedo concluir la Historia de Roca. Basta. 
Pido que me sepulten en la tierra, sin cajón y sin ningún signo ni nom- 
bre que me recuerde». ¿Que pudo provocar que Lugones, uno de los 
poetas más célebres de su tiempo, quisiera borrar cualquier evidencia 
de su paso por este mundo? La causa inmediata tiene que ver con la 
consideración general de que el suicidio era un acto abominable, inmo- 
ral, pecaminoso; era usual que a los suicidas se les enterrara sin una lá- 
pida o cruz. Entonces, si Lugones era consciente de esto, ¿por qué, aún 
así, decidió quitarse la vida? 

Para 1912, Lugones se había convertido en el «poeta nacional», el 
máximo exponente del modernismo argentino. También narrador y en- 
sayista, era director de la Biblioteca del Maestro del Consejo Nacional 
de Educación. Evidentemente, Lugones gozó de una situación privile- 
giada en el entorno intelectual bonaerense, y esta posición de poeta 
consagrado hizo que los jóvenes poetas de su tiempo se desvivieran 
por conocerlo para mostrarle sus trabajos. En este sentido, era cons- 
ciente del poder que tenía y no en pocas ocasiones se mostró extrema- 
damente exigente y un tanto arrogante. Por ejemplo, cuando Alfonsina 
Storni le envía un ejemplar de su primer libro de poesía, La inquietud 
del rosal, ocho meses antes de que fuera publicado para pedirle su opi- 
nión, Lugones no sólo no le contesta, sino que jamás se digna a dedi- 
carle un comentario. Algunos aseguran que el poeta era receloso de 
posibles rivales, mucho más si se trataba de una mujer. Conrado Nalé 
Roxio enfatiza que: «Lugones tenía una profunda prevención contra las 
mujeres que escribían, y más aún si se trataba de poetisas. Gustaba de- 
cir, con su maestro Nietzsche, que el hombre ha sido creado para la 
guerra y la mujer para solaz del guerrero; y que todo lo demás era locu- 
ra...» Cierta vez, estando Arturo Capdevila en el despacho de Lugo- 
nes, este le mostró un libro de Alfonsina que le acababa de llegar. El 
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libro tenía escrita una irónica dedicatoria que el poeta consideró inau- 
dita: «A Leopoldo Lugones que no me estima ni me quiere, Alfonsina 
Storni». Cuando Capdevila le pregunta que es lo que hará al respecto, 
le contesta, con todo la soberbia que lo caracterizó: «Lo que correspon- 
de: nada». 

Alrededor de 1929, la situación mundial afectó de cerca a la Argen- 
tina. Mussolini lideraba Italia y empezaban a gestarse en Europa las 
condiciones que provocarán la Segunda Guerra Mundial. Al mismo 
tiempo, el crack de Wall Street, en octubre de ese año, iniciaba una 
profunda crisis económica a nivel internacional. En Argentina sus efec- 
tos tardarán poco en llegar: desempleo, recesión, la quiebra de comer- 
cios, anillos de miseria alrededor de la ciudad. El 6 de septiembre de 
1930, la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen será derrocada por 
un golpe de Estado liderado por el general José Félix Uriburu, militar 
antidemocrático que proyecta un régimen nacionalista radical. Leopol- 
do Lugones verá con buenos ojos un modelo semejante al de Benito 
Mussolini; para entonces, ya Alemania e Italia habían demostrado que 
las crisis económicas eran caldo de cultivo de regímenes dictatoriales. 

Pero Lugones no siempre fue un fascista. Más bien, su vida representa 
un caso curioso de vaivenes ideológicos. Siendo joven, se inclinó por el 
anarquismo y el socialismo y junto a Manuel Ugarte, una de las personali- 
dades más importantes del socialismo argentino, llevó el ideario izquierdis- 
ta de la tribuna al pueblo. Pero con los años, su ideología política derivó 
hacia el fascismo. En el momento del golpe de Uriburu, apoyó sus tesis an- 
tiliberales y antidemocráticas y no sólo se convirtió en uno de los portavo- 
ces de la dictadura, sino que también escribió elocuentes discursos al 
gobierno militar que culminaron en La hora de la espada. Su hijo Leopol- 
do, más conocido como Polo, comisario de la Policía Federal, será un fas- 
cista convencido que inaugurará el uso de la picana eléctrica y otros 
métodos de tortura dirigidos a los disidentes del régimen'. 

Todo lo anterior perfila un panorama personal y nacional que nos 
permite buscar una respuesta a la pregunta del principio: ¿por qué deci- 


' La ironía del destino hará que la nieta del poeta, Piri (Susana) Lugones, militante 
izquierdista, pareja por un tiempo de Rodolfo Walsh —escritor y periodista asesinado por los 
militares durante la Guerra Sucia—, muera a finales de los años setenta víctima de las torturas 
que su padre ideo. Piri solía presentarse en público diciendo: «Yo soy la nieta del poeta y la 
hija del torturador». Cuando Piri fue asesinada, Polo ya se había suicidado, como también lo 
hará Alejandro, uno de los hijos de Piri, que al igual que su bisabuelo se mató en Tigre. La 
historia de los Lugones no es sólo una terrible historia familiar: también representa la historia 
desgarradora de un país. 
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dió quitarse la vida? Se sabe que en los últimos años de su existencia 
se le empezaron a recriminar sus oscilaciones políticas. Él mismo se 
empezó a sentirse decepcionado por la marcha política de su país, un 
destino que de alguna manera él había contribuido a tejer. Debido a es- 
tos cruces de ideologías había perdido a muchos amigos de su juven- 
tud. Para entonces, también se encontraba en una situación económica 
y personal desesperada: pocos libros vendidos —había dejado de ser 
aquel escritor emblemático frente a la consolidación de la nueva gene- 
ración de escritores, liderada por Borges, Girondo, etc.- además de los 
escasos pesos cobrados por sus colaboraciones. Pero la gota que colmó 
el vaso fue el final de su relación con una joven amante obligado por 
las amenazas de su hijo Polo. Tal vez Lugones sintió que había abusa- 
do demasiado y eso quizá le pareció irreparable. Se mató deseando ser 
olvidado, suprimido, algo que el talento de su escritura no ha permitido 
hasta ahora. 

El escritor uruguayo, Horacio Quiroga se suicidó un año antes que 
Lugones, a la edad de cincuenta y ocho años. En su cuento «El hombre 
muerto», perteneciente a Los desterrados (1926), escribió: «La muerte. 
En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras 
años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno 
al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese mo- 
mento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro». Qui- 
roga siempre estuvo obsesionado con la muerte; la mayoría de sus 
cuentos son desoladores y muestran un gran conocimiento y compren- 
sión del dolor, herencia de la tragedia que lo acompañó desde niño. La 
leyenda de su vida empieza en Uruguay cuando, siendo tan sólo un 
bebé de dos meses y medio, a su padre, aficionado a la caza, se le dis- 
paró accidentalmente la escopeta, y el tiro, que le alcanzó en el pecho, 
lo mató en el acto. Ocurrió cuando regresaba a casa, en presencia de 
toda la familia, y sua madre, asustada, soltó al bebé de sus brazos. Años 
después, su padrastro se suicidó tras sufrir un derrame cerebral que lo 
había dejado paralítico. En 1902, un amigo suyo, Federico Ferrando, 
que se iba a batir en duelo, resultó muerto cuando a Horacio, que revi- 
saba la pistola, se le disparó una bala que entró por la boca de su ami- 
go. Tuvo que pasar unos días en la cárcel durante los cuales se le 
interrogó intensamente. Cuando salió de la prisión, deprimido y afecta- 
do, decidió mudarse a Buenos Aires. En 1907, cuando ejercía el cargo 
de maestro, se enamoró de una de sus alumnas, Ana María Cires, de 
tan sólo quince años, y a quien le doblaba la edad. Se casaron dos años 
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después y se marcharon a la selva de Misiones, donde nacieron sus dos 
hijos, Eglé y Darío. Sin embargo, seis años después, Ana María, aisla- 
da y aterrorizada por la vida inclemente en la selva, rodeada de ser- 
pientes y otros peligros, ingirió una sobredosis de sublimado y agonizó 
durante ocho días. Más adelante, sus dos hijos también se suicidarán, 
Eglé, en 1938, y Dario, en 1951. La muerte rondó su vida de forma tan 
vivida que quizá por eso protagonizó episodios en los que parecía de- 
safiarla: se enfrentaba a las víboras, a.los ríos crecidos, al sol, y si una 
herida se le infectaba, nunca recurría al médico. 

Sin embargo, en vida Quiroga también fue un hombre de una gran 
vitalidad, poseedor de una personalidad estrafalaria. Había vuelto a na- 
cer después de un viaje a San Ignacio (Misiones), realizado en 1903 
junto a Leopoldo Lugones, quien le había propuesto que le acompañara 
en una excursión por la selva como fotógrafo. Quiroga quedó inmedia- 
tamente impactado por la exhuberancia de la selva, donde, como vi- 
mos, más adelante se instalará. A lo largo de su vida realizó proezas 
excéntricas y eclécticas que Leonor Fleming ha resumido espléndida- 
mente: 


Trabajó con entrega total e igual inconstancia en todas las actividades: en 
los periódicos y tertulias literarias juveniles, como algodonero en el Chaco y 
yerbatero en Misiones; fabricó dulces, macetas, mosaicos de bleck y arena, re- 
sina de incienso; inventó aparatos para matar hormigas, moler maíz o destilar 
naranjas; fue ciclista, motorista [le gustaba hacer carreras a la par de los trenes 
sobre su motocicleta], cinéfilo, aficionado a la navegación de ríos y construc- 
tor de sus propias canoas; trabajó a brazo partido como peón de campo en sus 
tierras y construyó con sus propias manos su bungalow de madera en San lg- 
nacio; fue explorador, cazador, ingenioso montador de trampas de monte; fue 
profesor en Buenos Aires; dedicó a sus hijos una educación extravagante pero 
voluntanosa; con menos dedicación y sin ningún entusiasmo se desempeñó 
como delegado consular de su país natal y, más tarde, como juez de paz y ofi- 
cial del Registro Civil de la administración argentina. En resumen, «un bicho 
raro aunque precioso», según palabras del, por entonces, fiscal Macedonio 
Fernández. 


Para 1936, Quiroga pasaba por apuros económicos y su segunda es- 
posa, María Elena Bravo, lo había abandonado llevándose a Pituca, la 
pequeña hija de ambos; ella tampoco había soportado la vida en la sel- 
va. Por otra parte, el escritor mantenía una relación hostil con su hijo 
Darío y desde hacía tiempo no se hablaban; con Eglé empezaba a resta- 
blecer una relación que había pasado por momentos agrios. Lo cierto 
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es que Quiroga era un hombre dificil, huraño y malhumorado. Emir 
Rodríguez Monegal cuenta que un día el director de un periódico local 
fue a buscarlo a su finca de San Ignacio y lo encontró trabajando la tie- 
rra. Quiroga le espetó: «¿Qué quiere?», y el periodista contestó: «Que- 
ría verle», «Bueno, ya me ve», y siguió trabajando. De esta forma, 
como asegura su amigo Ezequiel Martínez Estrada, se fue quedado 
solo: «La amistad de Quiroga no era fácil de llevar. Y así como ¡ba 
desprendiéndose, sin quererlo y sin poder evitarlo, de personas ligadas 
por vínculos familiares que no congeniaban con él en el secreto de sus 
afinidades, así iba despojándose de las amistades, escogidas o no, hasta 
que llegó al extremo de encontrarse solo. Y lo aterrorizó». 

Ese mismo año empieza a sufrir serios trastornos de salud por lo 
que tiene que abandonar Misiones para buscar atención médica en 
Buenos Aires, donde es operado de emergencia por una afección en la 
próstata. Durante su recuperación debe permanecer internado en el 
Hospital de Clínicas y allí lo visitan sus pocos amigos, aunque también 
le dan permisos de salida. Al cabo de cinco meses de estar internado, la 
mañana del 18 de febrero de 1937, tiene una cuidadosa conversación 
con los médicos, la cual le confirma que padece de un incurable cáncer 
gástrico. Esa tarde visita a Julio E. Payró y a su hija Eglé. Antes de re- 
gresar al hospital compra cianuro y llega al hospital a las once de la no- 
che; al día siguiente lo encuentran muerto. El día antes de su suicidio 
lo había visitado Alejandro Storni, hijo de Alfonsina: «él tenía miedo 
[pero] era una persona muy orgullosa. Irónicamente me dijo: “Vine 
aquí porque quería ver una exposición de flores”. Al día siguiente com- 
pró cianuro y era tan corajudo que nadie se dio cuenta hasta el día si- 
guiente». Al entierro de Quiroga acudieron sólo unas cuántas personas, 
entre ellos Lugones, que indignado comentó cómo un hombre de su ta- 
lento había podido «matarse como una sirvienta», aludiendo a la cos- 
tumbre de las empleadas domésticas de la época, quienes solían 
suicidarse con cianuro. Sin embargo, la amiga incondicional de Quiro- 
ga, Alfonsina Storni, le dedicó un poema en el que elogiaba su valiente 
decisión: «Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte / que a las es- 
paldas va. / Bebiste bien, que luego sonreías... / AÍá dirán». 

Alfonsina Storni se arrojó al mar a los cuarenta y seis años desde el 
espigón de la playa La Perla (Mar del Plata), la madrugada del 25 de 
octubre de 1938. Días atrás habia enviado a La Nación un poema de 
despedida, «Voy a dormir». 

Alfonsina se convirtió en madre soltera en 1912, cuando tenía vein- 
te años, algo que las convenciones sociales y los prejuicios morales de 
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entonces censuraban de forma despiadada. Asimismo, se atrevió a 
inaugurar una poesía sincera en la que lo erótico, el cuestionamiento de 
las relaciones entre los sexos y la ironía, acompañaban al desamor, el 
dolor, la denuncia de lo patriarcal y la doble moral, utilizando imáge- 
nes de autosuficiencia femenina a menudo desgarradoras. Trabajó duró 
toda su vida, obligada a hacerse a sí misma en Buenos Aires para man- 
tener a su hijo, pero también para encontrar su lugar en el mundo lite- 
rario; trabajó como maestra en colegios, escuelas de teatro y en un 
centro para adultos; escribiendo artículos periodísticos, ensayos, obras 
de teatro, poesía y narraciones; dictando conferencias y leyendo poesia 
en bibliotecas de barrio. Para finales de los años veinte se había con- 
vertido en una mujer profesional consolidada en el mundo intelectual 
bonaerense, un mundo regido por hombres; son varias las fotografías 
en la que aparece como única mujer en tertulias o comidas de escrito- 
res. En pocas palabras, Alfonsina rompió los moldes femeninos de su 
época y ayudó a perfilar a la mujer moderna argentina. 

Sin embargo, no le fue fácil llegar hasta allí. Creció en la provincia 
(primero en San Juan y luego en Rosario) donde tuvo una infancia difí- 
cil: su padre era alcohólico, emocionalmente inestable, y en los últimos 
años de su vida se embarcó en negocios que terminaron en la ruina; 
murió cuando Alfonsina tenía catorce años. Por lo tanto la madre debió 
hacerse cargo de sus cuatro hijos, primero trabajando como maestra 
particular y luego realizando labores de costura. Como no había dinero 
para pagarle la escuela, Alfonsina debió abandonar sus estudios y ayu- 
darle a su madre: solían coser hasta bien entrada la noche. Más tarde 
ingresó como aprendiz en una fábrica de gorras. A los quince años in- 
tentó buscarse la vida en el teatro, pero más adelante decidió estudiar y 
obtener un título de maestra rural. En 1911 entró a trabajar en una es- 
cuela de Rosario; es en esa ciudad donde se enamora del padre de su 
hijo, un hombre veinticuatro años mayor que ella, casado, de buena po- 
sición social y diputado. Embarazada, sola y pobre, decide marcharse a 
Buenos Aires a empezar de nuevo, preparada a partirse la espalda para 
darle a su hijo una vida digna. 

Esa lucha, a la que tuvo que enfrentarse continuamente, marcó los 
matices de su sensibilidad e inseguridades. En una carta a Julio Ceja- 
dor escribe: 


(...) sufro achaques de desconfianza hacia mí misma. De estos achaques la 
voluntad sale mal parada: me echo a dormir, sueño. De pronto la fiebre me po- 
see y lo olvido todo: en estos momentos produzco, publico. Y el círculo de es- 
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tos hechos se prolonga sin variantes sobre la misma espiral... ¡Es que a las 
mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vidal Nuestra exagerada 
sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la desconfianza sistema- 
tizada del ambiente, aquella terrible y permanente presencia del sexo en toda 
cosa que la mujer hace para el público, todo contribuye a aplastarnos. Si logra- 
mos mantenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con que corta- 
mos las malas redes que buscan envolvernos; así, pues, a tajo limpio nos 
mantenemos en lucha. «Es una cínica», dice uno. «Es una histérica», dice otro. 
Alguna voz aislada dice quedamente: «Es una heroína». En fin todo esto es el 
siglo nuestro, Hlamado el siglo de la mujer. 


Sin embargo, Alfonsina, al contrario del mito que la rodea, no era 
una mujer triste y abatida todo el tiempo. Sus amigos la recuerdan 
como una mujer enérgica, poseedora de un gran sentido del humor, de 
una carcajada fresca. En el café Tortoni o en el grill del hotel Castelar, 
donde se solía reunir con amigos escritores y artistas, ella era el centro 
de atención: cantaba tangos, bailaba, jugaba al truco, contaba chistes. 
También se permitió relaciones amorosas; vivió un corto pero intenso 
romance con su amigo Horacio Quiroga, entre otros. De hecho, algu- 
nos de sus comentarios desinhibidos han sido rescatados del olvido por 
Josefina Delgado: durante unas vacaciones en Mar del Plata, le presen- 
taron al apuesto joven poeta, Francisco López Merino (quien se suicidó 
en 1928), quince años menor que ella; ese día el mar estaba revuelto y 
el cielo agrisado, y todo parecía indicar que se acercaba una tormenta; 
el joven comentó el mal tiempo y Alfonsina replicó: «Sí, sí, pero ideal 
para estar entre dos sábanas, con alguien como usted, por ejemplo». 

Cuando le diagnostican un cáncer de mama en 1935, Alfonsina se 
derrumba, En esos momentos, esta enfermedad estaba rodeada de si- 
lencio, lo que contribuía a aumentar el sentimiento de miedo de la víc- 
tima. Alfonsina se somete a una operación en la que pierde uno de sus 
senos. Á partir de aquí, su vida y su poesía dan un vuelco. En la «Bre- 
ve explicación» que antecede a los poemas de su último libro, Masca- 
rilla y trébol, escribe: «cambios psíquicos fundamentales se han 
operado en mi: en ello hay que buscar la clave de esta relativamente 
nueva dirección lírica...» Los poemas de este libro son de una belleza 
pavorosa. Como explica Rachel Phillips, desde el título del libro se 
puede intuir un ambiente intrigante y enigmático, donde sobresale la 
idea de muerte y el deterioro humano; «mascarilla», precisamente, 
hace alusión a la perdida del rostro, sustituido por facciones falsas y 
animadas. Sin embargo, el hecho de que Alfonsina le contraponga un 
trébol hace pensar en los rasgos regenerativos de la naturaleza —nacer, 
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morir, renacer—, ya que el trébol se arraiga a la tierra, sobrevive, Cuan- 
do Alfonsina le leyó estos poemas a su amigo Manuel Ugarte y éste 
mostró sus reservas, ella rió irónica y le dijo «Es que yo ya no tengo 
corazón». A él le dirá también: «El día que me sienta cansada de vivir 
me pondré una lata vacía en el lugar que antes tenía un seno y me dis- 
pararé un tiro, apuntando bien...» Pero no sólo eran razones personales 
las causas de su decepción. Buenos Aires había dejado de ser la ciudad 
derrochadora de cultura que había sido en los años veinte. La dictadura 
militar había impuesto la censura; los años del presidente Alvear, 
amante de la ópera, la poesía y las tertulias.del café Tortoni, que tanto 
había apoyado a artistas e intelectuales (precisamente había creado una 
cátedra de declamación para Alfonsina), habían quedado atrás. Ahora 
los artistas eran marginados a su suerte y abandonados a su pobreza. La 
desesperación de Alfonsina, respecto al clima asfixiante de Buenos Aj- 
res, se evidencia en la conversación que tuvo cierto día con un embaja- 
dor latinoamericano, al que le dice: «¿Por qué no me invita usted a ir a 
dar conferencias o lecturas a su país? Haga cualquier cosa... Sáqueme 
de aquí...» Asimismo, en un artículo necrológico que la poeta le dedi- 
ca a Lugones, subraya la misma idea: «Equivocado o no, combativo o 
no, incomprensivo o no, ¿ha estallado por causa de la alta presión a 
que es sometido el creador en nuestros hornos?» 

Los últimos años de su vida fueron dolorosos y contradictorios. No 
quiere morir pero se niega a seguir el tratamiento de radio. En enero de 
1938 se descubre un ganglio inflamado en la garganta y, a partir de 
allí, la enfermedad avanza implacablemente. Para septiembre se en- 
cuentra francamente mal. Pronto le diagnostican pocos meses de vida y 
deben suministrarle morfina para apaciguarle el intenso dolor. Además, 
recibe la noticia del suicidio de Eglé Quiroga, de apenas veintisiete 
años, quien padecía de un tumor maligno en el pecho; este hecho la 
deja devastada, pero cree ver en este, una señal del camino que debe 
seguir. Cuenta su hijo: «Últimamente estaba inquieta. Me entregó los 
recibos de su sueldo para que yo, si pasaba algo, los cobrara. Yo no los 
cobré nunca, no quise porque eran suyos...» El 19 de octubre se mar- 
cha a Mar del Plata, supuestamente a descansar. Allí intenta animarse, 
sale a caminar, escribe. Pero la noche del 24 sufre un ataque tremendo 
que la desgarra: sus quejidos se escuchan por los pasillos de la pensión 
en la que se hospeda hasta que un médico local acude a inyectarla. 
Cuando el dolor ha mermado, le dicta a la mucama una carta para su 
hijo: «...te adoro, a cada momento pienso en ti, (...) sueña conmigo, lo 
necesito». Una vez sola en su habitación, y con gran esfuerzo, escribe 
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una nota con letra poco legible: «Me arrojo al mar». En la mañana, 
su cadáver es encontrado flotando en las aguas frente a la playa La 
Perla. Por décadas, se tejió el mito de que Alfonsina se había adentra- 
do al mar caminando despacio, aludiendo a una escena de romántica 
resignación. Pero la verdad es que se arrojó desde un espigón a un mar 
de olas desordenadas, ya que esa noche era una de Íluvia torrencial. Al- 
fonsina debió armarse de gran valor para tirarse a ese mar agitado y 
OSCUO. 

La razón del suicidio de Alfonsina es comprensible: ella, que había 
sido dueña de sí, que había luchado y vivido intensamente, no fue ca- 
paz de aceptar una enfermedad mortal que la hacía esclava de la morfi- 
na sólo para sobrevivir o sobrevivirse. Alejandro explicó que su madre 
siempre fue «coherente y también lo fue para la muerte. No estaba para 
morir en una cama, y tenía tres meses de vida. Sabía que si se dejaba 
estar llegaría un momento en que no tendría energías para quitarse la 
vida. Sufrí, pero nunca le reproché su muerte. Ese día agoté mis lágri- 
mas». 

De acuerdo a las investigaciones de Al Álvarez, existen tres tipos de 
suicidios: el egoísta, el altruista y el anómico. El egoísta ocurre cuando 
el individuo no se encuentra integrado adecuadamente a la sociedad. 
Este suicidio aumentó, precisamente, con el advenimiento de la vida 
moderna y el cuestionamiento existencial, cuando la ciencia socavó la 
simple creencia de un Dios omnipresente que presidía el origen, y la 
Vida familiar pasó de un núcleo donde convivían abuelos, hijos y nietos 
en un mismo hogar, a uno disperso, desintegrado, incomunicado. El 
suicidio altruista ocurre cuando la persona se compenetra tanto con un 
grupo —sea una tribu, una religión u otro— que adopta la identidad y las 
metas del mismo; claros ejemplos son los suicidios colectivos de los 
miembros del culto Heavens Gate o del de Jim Jones en Guyana en 
1978. Y, por último, el suicidio anómico es el resultado de un cambio 
tan repentino y drástico en la vida del individuo, que lo incapacita para 
enfrentarse a la nueva situación. Esta persona decide morir porque ve 
destruido su mundo cotidiano y se siente extraviada. Teniendo en 
cuenta esta clasificación, hasta aquí hemos revisado tres suicidios anó- 
micos, es decir, cometidos por personas en circunstancias extraordina- 
rias: Lugones debido a una situación personal desesperante en la que 
seguramente hizo un balance de su vida y se vio a sí mismo como un 
ser desagradable; el solitario y desterrado Quiroga, por el descubri- 
miento repentino de una enfermedad mortal; y Alfonsina, porque la 
asustaba la idea de morir esclavizada a una cama cuando ya sabía que 
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en tres meses o poco más, se iría de todos modos. Como se observa, en 
ninguno de ellos hay indicios de un rito macabro, como sí lo hay en el 
caso de Alejandra Pizarnik, cuyo caso representa un suicidio de tipo 
egoísta. 

Alejandra Pizarnik se mató tomando una sobredosis de seconal só- 
dico a la edad de treinta y seis años. En septiembre de 1972 estaba in- 
ternada en una clínica psiquiátrica, pero logró convencer a los médicos 
de que se encontraba estable y le permitieron pasar el fin de semana en 
su apartamento. Alejandra les había mentido para llevar a cabo su plan: 
antes de ingerir la dosis mortal, maquilló a sus muñecas como en una 
especie de siniestro acto teatral, se rodeó de ellas y escribió en su piza- 
rra: «No quiero ir más que hasta el fondo». 

Desde que Alejandra era adolescente recibió tratamiento psiquiátri- 
co. Sufría constantes depresiones y en su etapa adulta adquirió una 
adicción a las anfetaminas que le permitió mantenerse despierta duran- 
te noches enteras para sostener su inspiración poética. (En realidad, 
esta adicción le venía desde la adolescencia y las tomaba para adelga- 
zar.) En sus diarios son innumerables las veces que menciona la pala- 
bra angustia e incluso llega a escribir que «cuando no estoy 
angustiada, no soy». En sus escritos se adivina una tristeza innata y 
hasta primitiva, que ella llama «herida inmemorial... anterior a la pala- 
bra». Alejandra se sentía huérfana, outsider, abandonada. ¿La razón? 
Ella misma la da: su desgarro frente a la elección de aceptar o rechazar 
el mundo. Alejandra no era capaz de acceder a la realidad cotidiana y 
doméstica; solía escribir que «no sé hablar más que de la vida, de la 
poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, 
es objeto de mi humor». Al parecer, la aborumaba una sensación de de- 
sarraigo, por lo que, a medida que pasaban los años, ese rechazo fue 
creciendo al punto de «no sentirme en familia en el mundo». En este 
sentido, su vida estuvo marcada por el miedo; en su poema «Canto» 
(La última inocencia, 1956), escribió: «el tiempo tiene miedo / el mie- 
do tiene tiempo / el miedo / pasea por mi sangre / arranca mis mejores 
frutos / devasta mi misteriosa muralla...» Y a ese miedo se le unía la 
creencia de haber tenido una infancia rota: «La luz es demasiado gran- 
de / para mi infancia. /.../ Mi infancia / sólo comprende al viento feroz 
/ que me aventó al frío / cuando campanas muertas / me anunciaron» 
(«Origem», Las aventuras perdidas, 1958). (Varios testimonios asegu- 
ran que Alejandra nunca trató bien a sus padres, inmigrantes judíos del 
Este de Europa.) Sólo la escritura aparecía como un salvavidas en las 
aguas de ese naufragio emocional: «¡He de tapar el fracaso de mi vida 
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con la belleza de mi obra!» La literatura se convirtió en el único amor 
posible en su vida, algo que la llevó a elegir una vida noctámbula y so- 
litaria. Sin embargo, siempre la asaltó el temor a enloquecer, otra de 
sus grandes angustias. Los libros y la escritura eran los bastones que 
sostenían su anhelo de lucidez y cordura, lo que le permitía trabajar 
para alcanzar su objetivo vital: convertirse en una magnífica poeta y 
escritora, algo que su obra, sin lugar a dudas, demuestra. En 1958 ha- 
bía escrito: «He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucede- 
rá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más». 
Pero en este sentido se mostró contradictoria: también buscaba un esta- 
do de locura ideal, la imagen de un paraíso donde existiera lo mágico, 
las ensoñaciones, lugares más interesantes que la pobre y vulgar reali- 
dad. No obstante, en 1971, un año antes de su suicidio, ya decía: 
«Abandono de todo plan literario... Las palabras son más terribles de 
lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga carava- 
na... sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me 
quieran», Alejandra padecía de lo que se ha llamado instinto de muerte, 
un padecimiento donde el dolor de la melancolía llega a convertirse en 
una fuente de placer. Por lo tanto, su vida no estaba aquí, sino en otra 
parte, y sus movimientos los controlaba un centro sombrío y confuso. 
El suicidio de Alejandra pudo haber sido un intento de exorcismo. La 
prueba es que la forma operística en que se mató, pareciera haber sido 
para ella más importante que el fin: la cavilación de los detalles, per- 
feccionados a la hora de llevarlos a cabo como si fuera un poema, una 
especie de happening irrepetible que expresaba su locura de forma sin- 
gular. Dentro de ella seguía poderosamente viva la niña, la que, según 
ella, había experimentado una infancia infeliz. Este tipo de suicida no 
se hace, nace, y sus motivos —angustia, desesperación, pérdida, culpa— 
aparecen desde joven, cuando todavía no es capaz de comprenderlos y 
manejarlos. Cuando finalmente llega a reconocerlos con objetividad, 
esos motivos se han arraigado tanto dentro de sí, que se han convertido 
en una forma de ser. Sólo en la muerte cree encontrar la calma y el do- 
minio que nunca encontró en vida. 


Conclusión 


El suicidio es un hecho trágico y doloroso; sin embargo, ha pasado 
a convertirse en una estadística rodeada de falacias, supersticiones, que 
no permiten que sea considerado como lo que posiblemente es: un acto 
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humano, de soledad, que no eliminará ni la sociedad más perfecta; un 
duelo que se tiene contra la melancolía, que, como bien decía Camus, 
«se prepara en el silencio del corazón, como las grandes obras de arte». 
Quizá la única manera de evitarlo sea la que Peter Sainsbury en su li- 
bro, El suicidio en Londres (1955), ofrece: si fuera posible romper el 
anillo de soledad que el suicida construye a su alrededor, si se pudiera 
llevar al aislado de su lugar sombrío al bullicio de la vida, quizá se 
pueda resolver el problema del suicidio. Sin embargo, el suicidio siem- 
pre será un acto misterioso. Como decía Auden: «Los deseos del cora- 
zón son más retorcidos que un sacacorchos». Los motivos verdaderos 
por los que alguien decide quitarse la vida pertenecen únicamente al 
mundo zigzagueante, contradictorio, oscuro y laberíntico del interior 
de cada persona, algo que será siempre invisible a la mirada, una mira- 
da que en el último siglo se ha vuelto cada vez más escéptica, pragmá- 
tica, a la deriva. Es la mirada del mundo de siete pozos que Alfonsina 
dibujó con imágenes verbales esperpénticas. 
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Mi primer libro: La isla del tesoro 


Robert Louis Stevenson 


Estaba lejos de ser mi primer libro, pues no soy únicamente no- 
velista. Pero soy bien consciente de que mi patrón, el Gran Público, 
ve cualquier otro de mis escritos con indiferencia, si no con franco 
desagrado. Si se acuerda de mí para algo, lo hace en relación con 
esta familiar e indeleble referencia, y cuando se me pide que hable 
de mi primer libro, no hay duda alguna de que a lo que se alude es a 
mi primera novela. 

Tarde o temprano, de algún modo, yo estaba destinado a escribir 
una novela. Parece vano preguntar por qué. Los hombres nacen con di- 
ferentes manías: desde la más temprana infancia la mía consistió en 
convertir en juguete una serie imaginaria de eventos, y, tan pronto 
como fui capaz de escribir, me convertí en un buen amigo para los fa- 
bricantes de papel. Resma tras resma debe de haberse consumido en la 
gestación de Rathillet, The Pentland Rising, The King's Pardon (tam- 
bién conocido como Park Whitehead), Edgard Daven, A Country Dan- 
ce, A Vendetta in the West; y consuela recordar que todas esas resmas 
no son en la actualidad más que cenizas y han vuelto a confundirse con 
la tierra. He enumerado sólo unos pocos de mis desafortunados esfuer- 
zos, de hecho sólo aquellos que alcanzaron una cierta envergadura an- 
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tes de ser abandonados y, aún así, ocupan el panorama de una larga 
serie de años. Comencé Rathillet antes de los quince, la Vendetta a 
los veintinueve, y la sucesión de derrotas permaneció ininterrumpl- 
da hasta que tuve treinta y uno. Para entonces había escrito algunos 
libritos, ensayos cortos y cuentos: había recibido palmadas en la es- 
palda y me habían reportado ganancias, aunque no las suficientes 
como para constituir mi medio de vida. Me había labrado una cierta 
reputación, era un hombre de éxito. Pasaba mis días en este esfuer- 
zo, la futilidad del cual hacía a veces enrojecer mis mejillas: inver- 
tía todas las energías de un hombre en el empeño y, con todo, no 
lograba ganarme el sustento; y aún brillaba frente a mí un ideal no 
alcanzado: aunque lo había intentado con energía no menos de diez 
o doce veces, todavía no había escrito una novela. Todas (todas mis 
criaturas) habían avanzado durante un tiempo para detenerse luego 
inexorablemente como el reloj de un escolar. Podía compararme 
con un jugador de criquet con varios años de práctica deportiva que 
nunca hubiera conseguido una carrera. Cualquiera puede escribir un 
relato corto (uno malo, quiero decir), únicamente con disponer de 
tiempo y papel suficientes y dedicarle algo de esfuerzo, pero no 
todo el mundo puede aspirar a escribir siquiera una mala novela. Es la 
extensión la que mata. 

El novelista reconocido puede tomar y dejar a voluntad su nove- 
la, invirtiendo en ella días en vano, y no escribir más que aquello 
que se apresura a tachar. No así el principiante. La naturaleza hu- 
mana tiene ciertos derechos; el instinto (instinto de conservación) 
impide que un hombre, animado y alentado por la conciencia de no 
haber triunfado aún, soporte las miserias del esfuerzo literario sin 
éxito más allá de un periodo que debe medirse en semanas. La espe- 
ranza debe tener de qué alimentarse. El principiante debe cazar un 
giro del viento, encontrar una veta afortunada; debe encontrarse en 
uno de esos momentos en que las palabras acuden y las frases se 
equilibran solas ÚNICAMENTE PARA COMENZAR. Y, habiendo 
empezado, ¡qué terrorífico panorama se extiende ante él antes de 
que el libro sea dado por concluido! Durante todo ese largo periodo 
de tiempo, la ráfaga debe mantenerse sin cambios, la veta debe ex- 
tenderse; durante todo ese tiempo uno debe asegurar la misma cali- 
dad de estilo, durante todo ese tiempo los personajes deben 
mantenerse siempre vivos, coherentes, vigorosos. Recuerdo que, en 
aquellos días, solía mirar con una especie de veneración cualquier 
novela en tres volúmenes, como una hazaña, quizá no de la literatu- 
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ra en sí, pero sí al menos de la resistencia física y moral y del coraje de 
un Áyax. 

En el año señalado habia ido a vivir con mis padres a Kinnaird, por 
encima de Pitlochry. Allí paseaba por los rojos páramos y junto a los 
arroyos dorados. El aire puro y salvaje de nuestras montañas nos ani- 
maba, si es que no nos inspiraba, y mi mujer y yo proyectamos un vo- 
lumen conjunto de histonas sobrenaturales, para el cual ella escribió La 
sombra en la cama y yo El fantasma de Janet y un primer esbozo de 
Los hombres alegres. Adoro el aire de mi tierra natal, pero él no me 
quiere a mí, y el fin de este delicioso periodo fue un resfriado, un sar» 
pullido y una migración a través de Strathairdle y Glenshee al Castle- 
ton de Braemar. 

Alí soplaba el viento con intensidad y llovía en proporción; los 
aires de mi tierra eran más despiadados que la ingratitud humana y 
debí resignarme a pasar la mayor parte de mi tiempo entre cuatro 
paredes, en una casa lúgnbremente conocida como «La Cabaña de 
la Difunta Señorita McGregor». Y ahora, admirad el dedo de la pre- 
destinación. Había un niño en la Cabaña de la Difunta Señorita 
McGregor, un niño en casa de vacaciones, muy deseoso de «lanzar 
su mente al asalto de escarpadas cumbres». No pensaba en la litera- 
tura; era el arte de Rafael el que recibía sus fugaces votos, y con la 
ayuda de pluma y tinta y de una caja de acuarelas de un chelín, 
pronto transformó una de las habitaciones en galería de arte. Mi de- 
ber más inmediato para con dicha galería consistía en ser especta- 
dor, pero a veces me relajaba un poco, me unía al artista (por así 
decirlo) en su caballete y pasaba la tarde con él, en generosa emula- 
ción, creando dibujos de colores. En una de estas ocasiones diseñé 
el mapa de una isla: estaba muy elaborado y (creo) bellamente colo- 
reado. Su forma se apoderó de mi imaginación de un modo que ape- 
nas puedo expresar: contenía puertos que me complacian tanto 
como sonetos, y, con la inconsciencia del predestinado, etiqueté mi 
creación como La Isla del tesoro. Me han dicho que hay gente a la 
que no le interesan los mapas, y lo encuentro difícil de creer. Los 
nombres, las formas de las Zonas boscosas, los cursos de carreteras 
y ríos, las huellas prehistóricas del hombre aún distinguibles en lo 
alto de la colina y en lo hondo del valle, los molinos y las ruinas, 
los estanques y los transbordadores, quizá la Piedra Erguida del 
Círculo Druídico en el ejido: ¡he aquí una inagotable fuente de inte- 
rés para cualquier hombre con ojos para ver o dos peniques de ima- 
ginación con la que interpretarlo! Ningún niño puede dejar de 
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recordarse tendido en el prado, con su cara a ras de tierra, contemplan- 
do el bosque infinitesimal y mirando cómo se poblaba con ejércitos de 
duendes. 

De un modo parecido, según me ensimismaba en mi mapa de 
La Isla del tesoro, los futuros personajes del libro comenzaron a 
hacerse visibles entre los bosques imaginarios, y sus rostros tosta- 
dos y sus armas relucientes me espiaban desde lugares insospe- 
chados, mientras iban de aquí para allá, luchando y buscando el 
tesoro en esas pocas pulgadas cuadradas de una proyección plana. 
Lo siguiente que supe es que tenía algunas hojas de papel ante mí 
y estaba poniendo por escrito una lista de capítulos. ¡Cuán a me- 
nudo había realizado esa acción y la cosa no había ido más allá! 
Pero parecía haber ciertos elementos de éxito en esta empresa. Se- 
ría una historia para niños, nada de psicología o escritura exquisi- 
ta, y tenía un niño al lado como piedra de toque. Las mujeres 
estaban excluidas. Yo era incapaz de manejar un bergantín (lo que 
la Aispaniola debía haber sido), pero pensé que podría fácilmente 
transformarla en una goleta, la cual podía hacer navegar sin sentir- 
me avergonzado. Y además tenía una idea para John Silver que 
me prometía entretenimiento sin medida: tomar a un admirado 
amigo mío (a quien el lector posiblemente conoce y aprecia tanto 
como yo), despojarlo por completo de sus mejores cualidades y 
bondades de temperamento, dejarlo sin nada a excepción de su va- 
lor, su fuerza, su astucia y su magnífica genialidad, y tratar de ex- 
presar esto en los términos culturales de un tejido basto. Esta 
cirugía psíquica es, creo, un modo corriente de «construir perso- 
najes», quizá sea, de hecho, el único modo. Podemos retratar al 
singular personaje con el que cruzamos ayer un centenar de pala- 
bras en el camino, pero, ¿le conocemos? A nuestro amigo, con su 
infinita variedad y flexibilidad le conocemos, pero, ¿podemos re- 
flejarlo? Sobre el primero podemos injertar cualidades secunda- 
rias e imaginarias, posiblemente todas erróneas; del segundo, 
cuchillo en mano, debemos cortar y podar las arborescencias inne- 
cesarias de su naturaleza, pero del tronco y las pocas ramas res- 
tantes deberíamos estar relativamente seguros. 

En una fría mañana de septiembre, al amor de un buen fuego y con 
la lluvia tamborileando en la ventana, comencé El cocinero de a bordo, 
pues tal fue su título original. Había empezado (y terminado) ya una 
cierta cantidad de libros, pero no recuerdo haberme sentado para iniciar 
uno de ellos con mayor complacencia. No hay nada de que sorprender- 
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se, ya que las aguas robadas son proverbialmente las más dulces. 
Me enfrento ahora a un capítulo doloroso. No hay duda de que el 
loro perteneció un día a Robinson Crusoe. No hay duda de que el 
esqueleto procede de Poe. Pienso poco en ello, son detalles insigni- 
ficantes, y ningún hombre puede esperar poseer un monopolio so- 
bre los esqueletos o apropiarse de los pájaros que hablan. La 
estacada, según me dicen, está tomada de Masterman Ready. Puede 
ser, me importa un comino. Estos útiles escritores han ejemplifica- 
do el dicho del poeta: partiendo, han dejado tras ellos huellas en las 
arenas del tiempo, huellas que quizá otro...¡y yo era ese otro! Es la 
deuda que tengo con Washington Irving la que remueve mi con- 
ciencia, y es justo que así sea, porque creo que el plagio nunca se 
llevó más lejos. Unos años antes había tomado los Cuentos de un 
Viajero con la idea de llevar a cabo una antología de narrativa en 
prosa, y el libro me sacudió en lo más hondo: Billy Bones, su baúl, 
la compañía del salón, el propio espíritu interno y una buena canti- 
dad de los detalles materiales de mi primer capítulo estaban todos 
allí, eran todos propiedad de Washington Irving. Pero yo no tenía ni 
idea de ello mientras escribía junto al fuego, en lo que semejaban las 
mareas primaverales de una inspiración algo pedestre; ni aún después, 
día tras día, en la sobremesa, cuando leía en alta voz mi trabajo de la 
mañana a la familia. A mí me parecía tan original como el pecado, 
creía que me pertenecía en igual medida que mi ojo derecho. Creía 
contar con un muchacho: resultó que había dos entre mi público. Mi 
padre se inflamó al instante con todo el romance y la ingenuidad de su 
naturaleza original. Sus propias historias, con las que cada noche de su 
vida se iba a la cama, trataban invariablemente de barcos, posadas de 
carretera, ladrones, viejos marineros y viajantes comerciales antes de la 
era del vapor. Nunca acabó ninguna de estas historias, ¡hombre afortu- 
nado, no lo necesitaba! Pero en La isla del tesoro reconocía cierto pa- 
rentesco con su propia imaginación, era Su tipo de escenario; y no 
sólo escuchaba con placer el capítulo diario, sino que se ofreció a 
colaborar activamente. Cuando llegó el momento de que el cofre de 
Billy Bones fuera registrado, debió de pasar la mayor parte del día 
preparando, en el reverso de un sobre de correspondencia legal, un 
inventario de su contenido, que yo seguí exactamente; y el nombre del 
viejo barco de Flint, The Walrus' fue adjudicado siguiendo su expresa 
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petición. Y entonces, quién se dejó caer por allí, ex machina, sino el 
Dr. Japp, como un príncipe disfrazado que hace caer el telón sobre la 
paz y la felicidad en el último acto. Porque traía en su bolsillo no un 
cuerno, ni un talismán, sino un editor. De hecho, mi viejo amigo, Mr. 
Henderson, le había encomendado el rastreo de jóvenes escritores para 
Young Folks*. Incluso la rudeza de una familia unida titubeó ante la 
medida extrema de atacar a nuestro invitado con los miembros mutila- 
dos de El cocinero de a bordo. Por otro lado, tampoco queríamos, bajo 
ningún concepto, detener nuestras lecturas, así que, se comenzó la his- 
toria otra vez desde el principio y fue solemnemente recitada para be- 
neficio del Dr. Japp. Desde ese momento en adelante he tenido en alta 
estima su facultad crítica, porque, cuando nos abandonó, llevaba el ma- 
nuscrito en su maleta. 

He aquí que tenía, por tanto, todo de mi parte: simpatía, ayuda y, 
ahora, un compromiso firme. Además, había elegido un estilo muy 
simple. Comparándolo con el casi contemporáneo de Los hombres ale- 
gres un lector puede preferir el de una obra, otro el de la otra (es una 
cuestión de temperamento o de estado de ánimo), pero ningún experto 
puede dejar de ver que el uno es mucho más difícil y el otro harto más 
fácil de mantener. Da la impresión de que un hombre de letras experi- 
mentado puede comprometerse a crear La Isla del tesoro a un ritmo de 
tantas páginas al día mientras mantiene su pipa encendida. Pero, ¡vaya! 
este no era mi caso. En quince días que le dediqué, escribí quince ca- 
pítulos, y entonces, en los primeros párrafos del decimosexto, igno- 
miniosamente, perdí pie. Mi boca se quedó seca, no había ni un 
palabra de La Isla del tesoro en mi pecho, y hete aquí que ya esta- 
ban las pruebas de imprenta de la primera parte esperándome en el 
Hand and Spear. Así que las corregí, durante una temporada de vida 
casi en solitario, mientras caminaba por los páramos de Weybridge en 
mañanas de otoño cubiertas de rocío, en general contento con lo que 
había hecho y más aterrorizado de lo que pueda describirles con pala- 
bras ante lo que me quedaba por hacer. Tenía treinta y un años, era ca- 
beza de familia, había perdido mi salud; nunca me había hecho cargo 
de mis gastos, nunca había ganado 200 libras al año, muy recientemen- 
te mi padre había comprado y destruido todos los ejemplares de un li- 
bro que había sido considerado un fracaso: ¿iba a ser este otro un 
último fiasco? De hecho, me hallaba muy cerca de la desesperación, 
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pero apreté los dientes y, durante el viaje a Davos, donde iba a pasar el 
invierno, tomé la resolución de pensar en otras cosas y sepultarme en 
las novelas de M. de Boisgobey. Llegado a mi destino, me senté una 
mañana frente a la historia inacabada y hete aquí que comenzó a fluir 
de mí como charla ligera; y en una segunda oleada de dichosa aplica- 
ción, de nuevo a un ritmo de un capítulo diario, terminé La [sla del te- 
soro. Pero debe ser narrado con toda exactitud: mi mujer estaba 
enferma, el chico era el único de los fieles que me quedaba, y John Ad- 
dington Symonds (a quién tímidamente mencioné el asunto en que me 
ocupaba) me miró con recelo. Él estaba por entonces empeñado en que 
yo debía escribir acerca de los personajes de Theophrastus, tan errado 
puede andar el juicio de los hombres más sabios. Pero Symonds (para 
ser justos), difícilmente era el confidente del que cabría esperar interés 
en una historia para niños. Era de mente amplia, un «hombre comple- 
to», si es que ello existe, pero el mismo nombre de mi empresa le suge- 
ría únicamente capitulaciones de sinceridad y solecismos de estilo. 
¡Bueno!, no estaba del todo equivocado. 

La isla del tesoro — fue el señor Henderson quien desechó el primer 
título, El cocinero de a bordo, apareció a su debido tiempo en la revis- 
ta, donde ocupaba el ignominioso centro, sin grabados y no atrajo la 
más mínima atención. No me importó. A mi me gustaba la historia por 
la misma razón que a mi padre le había gustado el comienzo: era mi 
tipo de imaginario. Estaba, además, no poco orgulloso de John Silver, 
y hasta el día de hoy he seguido admirando a ese escurridizo y formi- 
dable aventurero. Y lo que era aún más liberador: había traspasado una 
frontera, había terminado una historia y escrito «Fin» en el manuscrito, 
como no había ocurrido desde The Pentland Rising, cuando era un mu- 
chacho de dieciséis años que aún no había ido a la universidad. De he- 
cho, lo había conseguido gracias a la conjunción de una serie de 
afortunados accidentes: si el Dr. Japp no hubiese venido de visita, si la 
historia no hubiese fluido de mí con singular facilidad, podía haber 
sido dejada de lado al igual que sus predecesoras y hubiese encontrado 
un tortuoso y no lamentado camino hacia el fuego. Los puristas pueden 
sugerir que hubiera sido mejor así. Yo no soy de esa opinión. La histo- 
ria parece haber ofrecido disfrute a muchos, y proporcionó (o fue el 
medio a través del cual proporcionar) lumbre y comida y vino a una fa- 
milia que lo merecía y por la cual siento gran interés. No necesito decir 
que me refiero a la mía. 

Pero las aventuras de La Isla del tesoro no habían llegado a su fin. 
La había escrito a partir del mapa. El mapa era una parte fundamental 
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de la trama. Por ejemplo, había llamado a un islote Isla del Esqueleto 
sin saber qué significaba, buscando sólo el pintoresquismo inmediato, 
y fue para justificar dicho nombre por lo que entré en la galería del se- 
ñor Poe y robé el esqueleto indicador de Flint. Y, de igual manera, fue 
a causa de haber trazado dos puertos por lo que envié a vagabundear a 
la Hispaniola en manos de Israel Hands. Llegó el momento en que se 
decidió reeditar, y mandé mi manuscrito, junto con el mapa, a los seño- 
res Cassell. Las pruebas llegaron y fueron corregidas, pero no tuve no- 
ticias del mapa. Escribí preguntando por él: me dijeron que jamás 
había sido recibido y tuve que sentarme, apabullado. Una cosa es dibu- 
jar un mapa al azar, asignarle una escala en una de sus esquinas a ojo, y 
escribir una historia basándonos en esas dimensiones; otra, muy distin- 
ta, tener que examinar un libro entero, hacer un inventario de todas las 
alusiones que contiene y luego, con un compás, dibujar con esfuerzo 
un mapa que se ajuste a los datos. Yo lo hice así, y el mapa fue dibuja- 
do de nuevo en la oficina de mi padre, y embellecido con dibujos de 
ballenas resoplando y barcos navegando, y mi padre mismo, sacando 
provecho para el caso cierta habilidad suya para trazar diferentes cali- 
grafías, forjó la firma del capitán Flint y las indicaciones de navega- 
ción de Billy Bones. Pero, en cualquier caso, esa nunca fue para mí la 
Isla del Tesoro. 

He dicho que en el mapa estaba implícita la mayor parte de la tra- 
ma. Igualmente podria haber dicho que lo estaba la trama entera. Unas 
pocas reminiscencias de Poe, Defoe y Washington Irving, una copia de 
los Bucaneros de Johnson, el nombre del «Cofre del Muerto» de Af 
Last de Kingsley, algunos recuerdos de la práctica del piragúismo en 
alta mar y el mapa en sí, con sus infinitas y elocuentes sugerencias, 
constituyeron el total de mis materiales. No es, quizá, frecuente que un 
mapa figure de forma tan principal en una historia, pero siempre es im- 
portante. Un autor debe conocer sus territorios, ya sean reales o imagi- 
narios, como su propia mano; las distancias, los puntos cardinales, el 
lugar por donde sale el sol, las fases de la luna, todo esto no debería 
constituir motivo de reflexión. Y, ¡qué complicada es la luna! Yo co- 
metí ciertos errores con la luna en Principe Otto y, tan pronto como me 
fueron hechos notar adopté la precaución, que recomiendo a otros, de 
no escribir en adelante sin disponer de un almanaque. Con un almana- 
que y un mapa de la región, y un plano de las casas, ya sea realmente 
diseñado en papel, ya memorizado de inmediato, uno puede ser capaz 
de evitar algunas de las mayores meteduras de pata. Con el mapa ante 
sí, difícilmente hará que el sol se ponga por el Este, como ocurre en £l 
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Anticuario. Con el almanaque a mano, es difícil que permita que dos 
hombres a caballo, viajando por un asunto de la mayor urgencia, em- 
pleen seis días, desde las tres de la mañana del lunes a última hora de 
la noche del sábado, en un viaje de, digamos, noventa a cien millas y, 
antes de que acabe la semana, y siempre con los mismos jamelgos, cu- 
bran cincuenta millas en un día, como puede leerse con detalle en la 
inimitable novela Rob Roy. Y de hecho está bien, aunque no es absolu- 
tamente necesario, evitar estos tropezones. Pero mi opinión —o mi su- 
perstición si así lo prefieren— es que aquel que es fiel al mapa, y lo 
consulta, y deja que su imaginación se guíe por él cada día y cada hora, 
obtiene de hecho un gran apoyo, y no meramente inmunidad contra los 
accidentes. La historia se enraíza allí, crece de ese suelo, tiene una co- 
lumna vertebral propia detrás de las palabras. Es mejor si el escenario 
es real, y uno lo ha recorrido hasta el último paso y conoce cada marca 
del terreno. Pero incluso con lugares imaginarios, hará bien al principio 
en proveerse de un mapa; al estudiarlo, se le harán evidentes relaciones 
en las que antes no había pensado, descubrirá obvios, aunque insospe- 
chados, senderos y atajos para sus mensajeros, e incluso cuando un 
mapa no es la trama en sí, como ocurría en la /sla del tesoro, encontra- 
rá en él una mina de sugerencias. 


Traducción: Marta Sanfiel. 
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La representación que no cesa. 
Actos del imaginario andino 


Marcelo L. Valko 


Memoria y representación 


Este artículo posee dos ejes: el mito de Incarry y la pieza teatral que 
narra la muerte del último inca. El título parafrasea intencionalmente al 
poeta Miguel Hernández con su magnifico Rayo que no cesa, ya que a 
mi juicio no existe mejor imagen para sintetizar aquella muerte, la de 
Atahualpa, que fue y sigue siendo un cataclismo sin fin. No obstante, 
veremos cómo tampoco tiene término el trabajo de hormiga, trabajo 
comunitario, que el imaginario andino se toma para elaborar la catás- 
trofe. De acuerdo a lo que podemos inferir, la creencia de Incarry surge 
prácticamente días después del asesinato de Atahualpa en Cajamarca 
cuando sus capitanes desentierran y roban el cadáver del inca con obje- 
to de momificarlo para luego ocultarlo en alguna cueva que jamás fue 
descubierta, ingresando su desaparición en el territorio de lo mítico'. 
Desde entonces en algún lugar de los Andes, la cabeza de Atahualpa 
madura como un fruto y se prepara, solitaria y mágica para expulsar a 
los invasores del Tawantinsuyo. Es necesario recordar que de acuerdo 
a los documentos dejados por los cronistas prueban que Atahualpa mu- 
rió asfixiado y no decapitado?. Veremos que semejante controversia no 
es un detalle trivial y posee la misma trascendencia que tendría para el 


? Rostworowski, María: Historia del Tahuantinsuyu, Cuzco, JEP Ediciones, 1992, p. 176. 

? Las crónicas dejan constancia de que el asesinato de Atahualpa ocurrió por garrote vil 
contradiciendo la creencia popular del degollamiento. Por ejemplo: «El Gobernador mandó 
que no lo quemasen, sino que lo ahogasen atado a un palo en la plaza, y así fue hecho: y 
estuvo ahí hasta otro día por la mañana...» (Jerez, Francisco de: Verdadera relación de la 
conquista del Perú y provincia del Cuzco llamada Nueva Castilla, en Crónicas de la conquista 
del Perú, México, Ed. Nueva España, Sin fecha de Edición., p. 114); «y le dieron garrote y al 
otro día le enterraron en la iglesia» (Pizarro, Pedro, Relación del descubrimiento y conquista 
de los reinos del Perú, Buenos Aires, Futuro, 1944, p. 62); «él amaneció una mañana dado 
garrote» (Murúa, Fray Martín de: Historia general del Perú, Madrid, Cambio 16, 1992, p. 
184); «aunque había sido sentenciado a ser quemado vivo, se le aplicó un torniquete al cuello 
y así murió ahogado» (Sancho, Pedro: La Relación de Pedro Sancho, Buenos Aires, Plus 
Ultra, 1986, p. 66). 
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imaginario católico la diferencia entre la resurrección de Cristo al ter- 
cer día o si su cuerpo fue robado por los apóstoles para fraguar el retor- 
no. Volviendo a Atahualpa, tras la emboscada, secuestro y pago del 
fabuloso rescate que se produjo en Cajamarca en 1533, la pena de la 
hoguera fue conmutada por el llamado «garrote vil». Sin embargo la 
leyenda opina otra cosa. Afirma que el Inca fue decapitado por Pizarro, 
y aunque sus enemigos escondieron la cabeza, en el lugar donde se en- 
cuentre, la testa no deja de crecer recuperando su cuerpo parte a parte, 
de modo lento pero inexorable. Cuando el soberano esté completo se 
levantará y derrotará a los invasores españarris liberando el imperio 
del Tawantinsuyo, En trabajos anteriores, reflexionamos sobre los mo- 
tivos que pudieron originar semejante distorsión histórica, que para 
colmo fue presenciada por millares de testigos, dado que el cadáver del 
Inca fue expuesto en Cajamarca durante aquella larga noche del homi- 
cidio. Sostuvimos entonces, que esa muerte, aquel acontecimiento into- 
lerable para el mundo andino, aquello que no debió ocurrir, al menos 
«sucedió» de un modo verosímil, permitiendo manipular el cataclismo 
y aguardar una resolución favorable”. 

Ahora bien, esa decapitación que no existió fue la materia prima 
para elaborar la catástrofe. La leyenda necesitaba mantener viva la es- 
peranza de un retorno mesiánico, y la cabeza del Inca creciendo, re- 
constituyendo el cuerpo en la clandestinidad era el punto de partida 
para recomponer todo un estado de cosas. En ese viaje temporal que 
lleva cinco siglos, Incarry: el Inca Rey, utilizó distintos canales de ex- 
presión para mantener viva la esperanza de un futuro mejor en el mun- 
do andino. Comenzando por el cronista Guamán Poma de Ayala que 
escribe y dibuja el degollamiento con una imagen que es todo un clási- 
co, y que es la evidencia más temprana que indica como entre 
1580/1610, período en que redacta su Nueva Crónica y Buen Gobier- 
no, la decapitación ya se había instalado en el imaginario. Después, In- 
carry siguió su recorrido generacional vía tradición oral. Muchas de 
estas narraciones terminaron siendo redescubiertas y recopiladas en Pu- 
quío a mediados de 1950 por José María Arguedas, en lo que conoce- 
mos como la saga moderna del mito de Inkarry? Además de estos 


3 Valko, Marcelo L.: La vigencia de Incarry: un mito más allá del sueño. Las Vegas, XXV 
International Congress of the Latin American Studies Association, CD-Room, 2004. 

* Guaman Poma de Ayala: Nueva Crónica y Buen Gobierno, Madrid, Historia 16, 
1987, ff. 390. 

* Arguedas, José Maria: Puquio, una cultura en proceso de cambio, Lima, Estudios sobre 
la cultura actual del Perú, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964. 
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relatos, la legendaria decapitación de Atahualpa se expresó en la elegía 
anónima Apu Inka Atawallpaman que data del siglo XVII cuyos versos 
evidencia honda consternación: «Su amada cabeza ya la envuelve / el 
horrendo enemigo / y un río de sangre camina, se extiende / en dos co- 
rrientes”* narrando la orfandad en que habían quedado sumidos los 
hombres del Tawantinsuyo. También observamos esta temática en un 
óleo de fines del siglo XVII o principios del XVIII denominado Dego- 
llación de Don Juan Atahualpa en Cajamarca donde muestra al verdu- 
go con la cabeza en la mano”. Además de estas manifestaciones, el 
degollamiento de Atahualpa se plasmó en funciones teatrales que eran 
representadas durante las fiestas patronales y que evocan al teatro o 
épica incaica. El recuerdo reverenciado de los incas tuvo un apogeo es- 
pecialmente importante en el siglo XVIII culminando en la revuelta de 
Túpac Amaru Il. 

Centrándonos en la representación teatral de la muerte del Inca, 
analizaremos el sentido de las huellas del mito de Incarry (el corte de 
cabeza), en una obra que se remonta a los primeros decenios de la con- 
quista denominada Tragedia del Fin de Atahualpa y conocida también 
como Texto de Chayanta. El gran investigador boliviano Jesús Lara, 
tras descubrirla la edita por primera vez en Cochabamba en 1957. Vale 
la pena consignar, que los incas acostumbraban representar distintos 
eventos de su realidad histórico-social. Se trataba de representaciones 
ceremoniales como las que montaban al regresar de sus conquistas, o 
para conmemorar triunfos donde se escenificaban combates rituales. 
De acuerdo a la temática desarrollada, podía tratarse de wankas de ca- 
rácter histórico o arawis centrados en asuntos cotidianos, de los cuales 
numerosos cronistas dejaron constancia de su posible existencia". So- 
bre todo el Inca Gracilaso de la Vega en sus Comentarios Reales es 
quien insiste en forma expresa sobre este punto. Señala que tales farsas 
se dividían según los temas tratados en tragedias y comedias, pero es- 
tas acepciones castellanas no son equiparables a los términos quechuas 
mencionados antes. Las obras se montaban en las distintas festividades 


6 Traducido por José M. Arguedas en Poesía Quechua, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, p. 21. 

? Esta magnifica pintura pertenece a la colección del Museo Arqueológico de la 
Universidad Nacional San Antonio Abad del Cuzco. 

2 Betanzos, Juan de: Suma y narración de los Incas, Madrid, Atlas, 1987, p. 65; Cieza de 
León, Pedro: El Señorío de los Incas, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1967, p. 30; 
Garcilaso de la Vega, el Inca: Comentarios reales de los incas, Buenos Aires, Emecé, 1943, T. 
L p. 121 y Sarmiento de Gamboa, Pedro: Historia de los Incas, Buenos Aires, Emecé, 1942. (p. 
108). 
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y contaban con gran aceptación de público teniendo un indudable inte- 
rés didáctico. Sobre la supuesta existencia del teatro inca no hay unani- 
midad de criterios. Por ejemplo Lienhard plantea que no existió un 
teatro incaico. Niega por exagerados los dichos de Garcilaso en lo que 
respecta al supuesto teatro cuzqueño. Sostiene que el propósito del au- 
tor de los Comentarios Reales era brindar una imagen helenizada del 
Tawantinsuyo en la universalidad de la Europa renacentista”. De acuer- 
do al análisis de Lienhrad habría existido un épica imperial que incluía 
cantos, danzas y decidores resultando funcional a los intereses políticos 
del estado incaico. Si bien es posible que los cronistas escribiesen pen- 
sando en un público europeo, también es cierto y no podemos olvidar 
que el teatro griego nació de los ritos religiosos tributados a Dionisio". 
Más que dilucidar esta compleja polémica acerca si existió o no un tea- 
tro incaico tal como nosotros lo concebimos, lo que nos interesa de 
momento no es lo que sucedió durante el imperio, sino la resistencia 
simbólica que se forja tras su caída y que se canalizará a través de dis- 
tintos aspectos simbólicos, entre los que destacamos esta pieza que es 
invadida por el mito. 

Antes de pasar directamente a las huellas de Incarry en la obra de 
teatro, quiero hacer hincapié en la antigiedad de la representación tea- 
tral de la Tragedia del fin de Atahualpa, con el propósito que se apre- 
cie en toda su dimensión la unidad discursiva del imaginario andino 
sobre este punto, una fidelidad que lleva medio milenio. En 1955 una 
paciente búsqueda pone en manos del investigador Jesús Lara el texto 
de una pieza teatral que se conservaba en la localidad boliviana de 
Chayanta''. El manuscrito de 24 folios escritos a doble columna en un 
quechua límpido y sin contaminaciones del castellano, por momentos 
alcanza una belleza poética singular. Aunque el cuaderno está fechado 
en 1871, minuciosos exámenes lingúísticos y etnohistóricos llevados a 
cabo permiten suponer que fue compuesto por tal vez por algún amauta 
quiteño y nos recuerdan las representaciones didácticas que los incas 
desarrollaban. Una de las pistas sobre la antigiiedad del tema repre- 
sentado, consta en la Historia de la Villa Imperial del Potosí que nos 
proporciona Arzanz de Orsúa. En ese libro, al narrar las grandes fiestas 
patronales realizadas en Potosí durante 1555, se afirma que para tal 


* Lienhard, Martín: La épica incaica en tres textos coloniales (Juan de Betanzos, Titu Cusi 
Yupanqui, el Oilantay), PUCP, Lexis IX, n? 1, Lima, 1985, p. 67. 

1% Silva Santisteban, Ricardo; Teatro Quechua, PUCP, Lima, 2000, T. £, p. XX. 

1 Lara, Jesús, Tragedia del fin de Atawalipa, Buenos Aires, Ed. del Sol, 1993. 
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ocasión se representaron ocho comedias presenciadas por miles de 
indios. La que nos interesa es la cuarta que trataba de: «la ruina del 
imperio Ingal: representándose en ella la entrada de lo españoles al 
Perú, prisión injusta que hicieron de Atahuallpa, 13 inga de esta 
monarquía; los presagios y admirables señales que en el cielo y el 
aire se vieron antes que le quitasen la vida; tiranías y lastimas que 
ejecutaron los españoles a los indios; la maquina de oro y plata que 
ofreció porque no le quitasen la vida, y muerte que le dieron en Ca- 
jamarca»”? 

Como vemos, ya en los inicios del Virreynato, la obra que narra 
el asesinato de Atahualpa, se representaba ante millares de indios que 
seguían hondamente impactados por el trágico final del Inca, sín que 
los autos sacramentales, procesiones y otras representaciones biblicas 
consiguieran reemplazarla'". Recordemos que para la época donde en- 
contramos la primera mención histórica de esta pieza todavía resistía el 
reducto de Vilcabamba. Una situación paradójica pero que habla del 
triunfo de España, ya que la verdadera monarquía incaica comienza 
a ser considerada como cosa del pasado, planteando además cómo 
Vilcabamba no constituía una amenaza militar real. La obra siguió 
vigente sin que las sucesivas campañas de «extirpación de idolatrias 
y bestialidades» que se llevaron a cabo en la región consiguieran ol- 
vidarla. Ni siquiera la represión tras la derrota de Túpac Amaru Il, la 
mayor represión ejecutada en el continente durante la época Colonial, 
consiguió erradicar este wanka. El cruel Corregidor Areche, como 
parte de la limpieza de la memoria étnica, dictó en 1781 una serie 
de bandos represivos que prohibían su recuerdo: «Por causa del re- 
belde, no se representaran en ningún pueblo de sus respectivas pro- 
vincias comedias u otras funciones públicas de las que suelen usar 
los indios para memoria de sus hechos antiguos»'*. Precisamente pre- 
sentificar la ausencia del Inca es el objetivo central del texto de Cha- 
yanta. Aunque numerosas unidades simbólicas de la cosmovisión 


12 Arzanz de Orsúa y Vela, Bartolomé: Historia de la Villa Imperial de Potosí, Providence, 
Rohde Island, Brown University Press, 1965, T. 1, p. 98. 

14 Gisbert, Teresa: Iconografía y mitos indigenas en el Arte, La Paz, Gisbert y Cia., 1994, 202. 

4 Las disposiciones represivas abarcaban todas las formas de conservación de los 
recuerdos. Parte del bando dictado en Noviembre de 178Idando a conocer la pena de muerte 
a Túpac Amaru ll, señalaba: «Por causa del rebelde, mandase que los naturales se deshagan 
o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren, como igualmente las pinturas O 
retratos de sus Incas, los cuales se borraran indefectiblemente como que no merecen la 
dignidad de estar pintados en tales sitios». 
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andina se perdieron quemadas por los extirpadores, o porque simple- 
mente cayeron en desuso al dejar de significar, la obra de teatro referl- 
da al trágico final de Atahualpa, siguió vigente hasta la actualidad 
como se aprecia durante las fiestas del carnaval o patronales de nume- 
rosos localidades del altiplano. Wachtel al analizar el texto señala que 
el objetivo de la pieza teatral es la incomprensión cultural. Es verdad. 
Salta a la vista con la difuminación entre los límites de la realidad y del 
sueño, en este caso una pesadilla, y a través de las numerosas ocasio- 
nes en que los españoles apenas mueven los labios de modo incom- 
prensible, llegando a su climax con el episodio de la entrega de la 
Biblia por el padre Valverde al Inca: «toma conocimiento entonces / a 
la Biblia escuchando mejor que yo y más claro te ha de hablar ella. No 
me dice absolutamente nada». 


Las huellas de Incarry 


La Tragedia de Atahuapa descubierta en Chayanta posee induda- 
bles afinidades argumentales con este drama del siglo XVI y aunque no 
fuera exactamente la misma, su gran antigúiedad está aceptada no sola- 
mente por Lara, sino también por estudiosos como Wachtel, Gisbert o 
Silva Santisteban entre otros. La obra no esta segmentada en escenas o 
actos pero se advierte una división en cinco partes. A través del diálogo 
se comprende cómo van cambiando los momentos y se presumen los 
lugares, Además no hay indicaciones para el movimiento de los partici- 
pantes dando la impresión que el director y los actores poseían infor- 
mación complementaria vía tradición oral. Los personajes que 
participan de la Tragedia integran dos grupos bien definidos. De un 
lado están los incas, y del otro se encuentran los enemigos de barba. La 
pieza comienza con un sueño. Con los malos augurios soñados por el 
Inca y los vanos intentos de Wayla Wysa el Sumo Sacerdote llamado 
para interpretarlos. No es un dato menor que el sacerdote efectúe la 
oniromancia soñando a su vez: «quizás así podré ver algo». Sin embar- 
go, Wayla Wysa aunque consigue percibir el avance enemigo, no logra 
descifrar su misterio e incluso por un momento queda preso del sueño 
resultando muy difícil su retorno a la realidad. Luego sobreviene el 
asombro e incomprensión ante el mensaje escrito enviado por los ene- 


15 Wachtel, Nathan: Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española 
(1530-1570), Madrid, Alianza, 1976, 71. 
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migos, aunque una cosa queda claro: «no puede decir nada bueno». El 
Inca se resiste pero no consigue el retiro de los barbados. Finalmente 
Atahualpa es capturado. La trama continúa con la despedida del Inca 
de sus allegados más íntimos, los tristes lamentos de estos que no com- 
prenden «¿cómo hemos de vivir privados de ti, nuestro padre?» Para 
espanto de los andinos, los españoles anuncian que tienen el propósito 
de transportar la cabeza de Atahualpa como parte del botín. Específica- 
mente sobre este punto, repetidas veces Pizarro anuncia a través del in- 
terprete Felipillo, que había venido no solo por el oro sino también 
para llevarse la cabeza del Inca hasta España. Atahualpa maldice a los 
invasores a quienes augura que en el futuro «mucho tendréis que pade- 
cer...» hasta que llegue el día en que «mis hijos, los que vengan... los 
arrojaran de aquí». Lo onírico sobrevuela permanentemente La Trage- 
dia. De hecho, Atahualpa manifiesta sus dudas sobre lo que esta suce- 
diendo con su persona y su imperio: «¿realidad o sueño es esto?» 
Finalmente sobreviene la muerte mediante la decapitación. Distintos 
personajes del coro de incas expresan sus lamentos «con que corazón 
viviremos Inca mío, sin la protección de tu sombra». Acto seguido, Pi- 
zarro se presenta ante el Señor de España a quien manifiesta «aquí te 
traigo la cabeza y el llauto de ese Inca». En ese momento se produce 
una escena notable, el Rey evidencia su asombro y total disconformi- 
dad con el homicidio y se convierte en una suerte de alter ego de la 
cultura derrotada. Increpa duramente al matador diciéndole «este rostro 
que me has traído es igual al mío», haciendo alusión a la condición real 
del ajusticiado. Lo acusa de «pecador desenfrenado y hombre envene- 
nado por el oro». La obra termina con Pizarro arrojado al fuego «para 
que perezca y con él su descendencia toda. De ese guerrero infame no 
debe quedar nada». El final completa un ciclo coincidiendo con un 
happy end al gusto del imaginario andino obsesionado por sucesivos 
períodos de caos y cosmos, un nuevo Pachacuty, un nuevo fin y princi- 
pio del mundo encarnado en este caso por un justiciero Rey de España 
que viene a ordenar el caos causado por la muerte del Inca. 

En definitiva, este relato poético y coreográfico de la ejecución no 
olvida la injusticia cometida trabajándola en distintos pasajes con nota- 
ble belleza, pero sobre todo presenta el nudo estructural de Incarry. 
Esto es, la necesidad de mostrar a la cabeza separada para que pueda 
volver a reunirse con el tronco en un retorno mesiánico'*. En numero- 


16 Pease, Franklin: Los últimos incas del Cuzco, Lima, 1972, p. 117. 
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sos pasajes La Tragedia resalta que Pizarro venía en busca de la cabeza 
que lleva secuestrada a España y de la que no vuelve a dar mas refer- 
encias, Por su parte, distintas versiones del mito de Incarry, narran 
como los españarris se llevan la cabeza del Inca a España, Barcelona, 
Cuzco, Lima u otro lugar sin especificar, y allí esta «tomando su cuer- 
po»”. Pese a este intento por separar al Inca, la cabeza aún secuestrada 
y oculta de las miradas humanas, amigas o enemigas, comienza a re- 
constituir su cuerpo para ejecutar la venganza y expulsión de los inva- 
sores. Los paralelismos entre el texto de Chayanta y el mito de Incarry, 
son múltiples, Coinciden en la incomprensión de los indígenas ante la 
escritura, recordando el episodio del Padre Valverde y la Biblia que le 
extendió a Atahualpa en Cajamarca. Acuerdan además en otro punto 
fundamental, y es el tema del mañana. ¿Quien se queda con el futuro? 
¿A quién le pertenece el mañana? Tanto el mito como la pieza teatral 
vaticinan un porvenir nefasto para los matadores del Inca, que en el 
caso de La Tragedia es de cumplimiento efectivo mediante el casti- 
go mortal que el Rey dicta contra el conquistador Pizarro, pero sobre 
todo la maldición que lanza sobre «su descendencia toda». Esa descen- 
dencia que habitará el tiempo por venir esta abominada, y tendrá un 
negro futuro ya que los vástagos de Atahualpa, los desalojarán del te- 
rritorio recuperando el imperio. Estos hijos que vendrán a recuperar lo 
que por derecho les pertenece, ocupan el rol que en la leyenda de In- 
karry le corresponde a la cabeza que retoña. Además, podemos inter- 
pretar la recuperación del Tawantinsuyo como la reconstitución del 
cuerpo del Inca a partir de su cabeza. Ciertamente no es mi intención 
negar las divergencias que presenta con el mito, ni pretendo forzar una 
yuxtaposición que no existe. Simplemente hago hincapié en la unidad 
simbólica del imaginario que para narrar un mismo discurso puede uti- 
lizar distintos canales expresivos como vemos en el caso del mito y de 
la pieza teatral. Por otra parte, si nos ponemos en lugar del público in- 
dígena que asistía a las funciones, cada escenificación de La Tragedia 
era una suerte de regeneración periódica, en la cual como en un sueño, 
todos volvían a ver con vida al Inca, pero también volvían a morir de 
aquella muerte y lo que es igualmente importante para Incarry, asistían 
a la venganza ejecutada por mano real contra sus verdugos. Por otra 
parte, existen constancias que en algunas funciones teatrales de la tra- 
gedia que se realizan en Oruro durante el Carnaval, el coro reza por la 


1” Bendezú Aybar, Edmundo (editor): Literatura Quechua, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1980, 283. 
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resurrección de Atahualpa y en ciertas obras representadas en La Paz, 
el drama termina con la invocación de las ñustas implorando por su resu- 
rrección: «señor eterno, al joven poderoso Inca, ven sí, hazlo resucitar»'?, 

Wachtel señala que ignoramos si la leyenda de Incarry se relaciona 
explícitamente con el drama popular, pero es imposible negar la cohe- 
rencia del folklore indígena”. Y es cierto, porque tanto los dibujos y re- 
latos de Guamán Poma como el óleo cuzqueño, las poesías, la saga 
legendaria de Incarry y las representaciones teatrales sobre el fin de 
Atahualpa, distanciadas unas de otras por un espacio temporal de va- 
rios siglos, son mucho más que un mero recordatorio de un suceso de 
relevancia histórica. Se trata de una cadena de relaciones muy consis- 
tente que apunta a un objetivo claro: mantener con vida la memoria de 
Atahualpa. En todos los casos mencionados y en la pieza de teatro en 
particular, apuntan a elaborar el cataclismo del fin del mundo y plan- 
tean una esperanza, una luz al final del laberinto: la expulsión de los 
invasores y el regreso de los tiempos del inca. 

La resistencia de la que hablo no es una proyección antropológica. 
Sucede en la realidad. No es casual que La Tragedia este fechada en la 
localidad de Chayanta. Esta ciudad tiene un destino rebelde por eso re- 
sulta interesante que el texto recuperado haya resistido las extirpacio- 
nes en la clandestinidad de esta comunidad. El investigador Boleslao 
Lewin menciona un par de episodios relevantes. En 1779 Tomás Cata- 
ri, jefe de los indios de Chayanta, fue caminando hasta Buenos Aires, 
capital del Virreinato del Río de la Plata para peticionar ante el virrey 
Vértiz por los abusos del Corregidor contra los naturales de la tierra, 
Un año después, para el 26 de agosto de 1780 en el pueblo de Chayan- 
ta ocurrieron una serie de episodios sangrientos que tal vez obligaron a 
Túpac Amaru Il a adelantar su sublevación”. 

Como ya dijimos, esta fidelidad no fue fácil. Después del ajusticia- 
miento de Túpac Amaru ll el celo del absolutismo español instauró por 
decreto una serie de medidas represivas como el empleo obligatorio del 
idioma castellano, la destrucción de las famosas cátedras de quechua 
que habían dado tan buenos resultados a los evangelizadores, e incluso 
el corregidor Areche proscribió los trajes y bailes «que sólo sirven para 
representarles los que usaban sus antiguos Incas, recordándoles memo- 


18 Balmori, Clemente, La conquista de los españoles, Drama indígena bilingie quechua 
castellano, Tucumán, Universidad Nacional del Tucumán, 1955, p. 100. 

12 Wachtel, N. op cit. p. 72. 

1% Lewin, Boleslao: La rebelión de Túpac Amaru, Buenos Aires, SELA, 2004. 
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rias». Pero tal vez la prohibición más patética y que evidencia la deses- 
peración ante lo inevitable fue la proscripción del idioma quechua. Un 
idioma que millones de indios hablaban desde Ecuador hasta Tucumán 
intentó ser abolido por un decreto escrito en un mero papel. Pese a los 
intentos de Areche de tapar el sol con las manos extirpando la voz y la 
historia, la cosmovisión andina resistió. Esta continuidad y vigencia 
durante cinco siglos del mito de Incarry anidando en el Texto de Cha- 
yanta entre otros canales simbólicos, nos habla de su gran significación 
político-social e implica una tenacidad cultural efectiva que excede lo 
meramente adaptativo. La clandestinidad en que se mantuvo la pieza 
teatral y las dificultades por las que atravesó Lara para que le permitie- 
ran realizar una copia del mismo, son un recordatorio del peligro que 
todavía entrañaba su tenencia y representación, y hasta qué punto la 
existencia de ese cuaderno se mantenía en secreto. 

Durante quinientos años trataron una y otra vez prohibir la memoria y 
olvidar el recuerdo. Buscaron que toda una cultura diluyera sus huellas 
mnémicas, perdiera los caminos del ayer y que no consiguera posiciona- 
miento en el hoy. Para penetrar con más comodidad en el imaginario cul- 
tural del otro se pretendió que la sociedad de los vencidos llegara desnuda 
a la orilla de Occidente, sin ropas, sin idioma, sin recuerdos, sin dioses, sin 
alma: como un nacimiento a la inversa. Es innegable que tuvieron éxito en 
múltiples aspectos, pero no todo se desvaneció en el aire de la represión. 
La resistencia se articuló a través de la tradición oral, en pinturas y repre- 
sentaciones actorales que se daban en las comunidades. Todo este conjunto 
simbólico vehiculizó la frustración ante el colapso de la derrota, trató de 
explicarla y de canalizar el traumatismo planteando algún futuro posible, 
ciertamente lejano, pero futuro al fin. 

El recuerdo del Inca como pieza teatral que se montaba en las fies- 
tas de las comunidades, no sólo sobrevivió al desgaste del tiempo y los 
terrores de la clandestinidad, sino también consiguió mantener su sig- 
nificancia dentro de una constelación de unidades simbólicas que apun- 
talan una misma temática, que no es otra que mantener vivas las 
huellas del retorno del Inca y que no tiene otra lectura más que el adve- 
nimiento de un futuro mejor en donde tenga fin un despojo que, vol- 
viendo a parafrasear a Miguel Hernández: «ni cesa ni se agota»”. Al 


Y Si se observa con atención el hondo conflicto en el que esta enfrentada la sociedad 
boliviana por ejemplo en el caso de la extracción de gas y las regalías que debe generar, 
disputa que ya fue causa del derribó del presidente Sánchez de Losada en el 2003 y luego de 
su sucesor Mesa Gisbert en el 2005, se advertirá que aquel despojo inicial, sucedido al 
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igual que el mito de Incarry, esta obra teatral que fue y sigue siendo la 
más vista y conocida por los indígenas sudamericanos, nos plantea una 
serie de cuestiones relevantes: el fin del mundo, el trastrocamiento 
temporal y una forma que la cultura encuentra para resolverlo en un fu- 
turo victorioso. La tragedia de Atahualpa, es mucho más que la injusti- 
cía de su ausencia, y que como bien señala el texto «no hay corazón 
para olvidarte». 


principio de la conquista, continúa presente y es uno de los principales ingredientes de este 
problema que emerge una y otra vez. 
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y sobre todo su acción bienhechora 
de su gas natural para el estómago 
explican el éxito prodigioso «del 
MANANTIAL PERRIER. Sc mezcla 
admirablemente, sin turbarla, con 
cualquier bebida habitual, vino, 
aperitivo ó jarabe. 
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consiste en el gas natural que en 
ella está diluido, lo que produce su 
delicadeza y vitalidad. La vitalidad 
es un secreto de la naturaleza que 
no se puede explicar ni imitar por 
el hombre. 
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aprecian mucho la delicadeza y 
frescura del agua Perrier á con- 
"secuencia del gas natural contenido 
en ella. : 


AGUA DE” MESA FRANCESA, 


le errier 


Umar de las aguas de mesa” 


- Unicos Importadores: 


7 WALKER HERMANOS, Ltda., 345 Callo Tucusmáa, Buin Aia 


«Imbunche»' y apellido en la narrativa 
de Jorge Edwards 


Roberto Hozven 


«Ser escritor en Chile y llamarse Edwards es una cosa muy dificil»— 
interpela Pablo Neruda a Jorge Edwards cuando se conocen en 1952”. 
¿Qué polvillo venenoso circula alrededor de los apellidos que nos los 
hacen tan difíciles? «Llamarse Edwards, en Chile» —comenta Ed- 
wards— oscila entre «un punto de satisfacción secreta» y una incomodi- 
dad resentida ante «ese símbolo de poder económico que tiene el 
apellido entre nosotros» (1bid.). Enunciativamente, los apellidos de al- 
curnia y de poder político deslumbran y resienten, causan agrado y 
escozor en quienes no los llevan cuando los escuchan. Tienen el 
aura de lo foráneo entre nosotros; al pronunciarlos reconocemos la 
enorme distancia desde la que se los oye. ¿Qué nos dice esta distan- 
cia, a sotto voce? Lo lejos que se encuentra la mayoría de los chile- 
nos de las instituciones reguladoras de nuestra convivencia 
nacional. La mezquindad del vínculo entre el grueso de la comuni- 
dad, situado fuera del poder, y los protagonistas de nuestras páginas 
sociales o de política farandulera. 

Podría argumentarse que éste es un fenómeno universal. Replico: en 
parte. El problema, en Chile, es la inefectividad de los mecanismos 
mediadores entre dos polos: el de quienes exhiben la impunidad de su 
poder, incluso de impuestos (los sobresueldos ministeriales, por ejem- 
plo), y el de la exasperación y vulnerabilidad del grueso de la pobla- 
ción, quienes se las sufren todas. En las democracias establecidas, cada 


* «Imbunche», voz mapuche: «ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le 


descoyuntan los huesos de los hombros, caderas y rodillas» (Diccionario de la lengua 
española, RAE). Por extensión: «cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado». 
«José Donoso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un modo de 
comprender ciertas características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo monstruoso y la 
manipulación del poder.» (Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos de Sonia 
Montecino. Santiago de Chile: Sudamericana, 2004). 

2 Apelativo con que Pablo Neruda saluda a Jorge Edwards, en 1952, cuando lo conoce en 
su casa de Los Guindos, en Santiago de Chile. Jorge Edwards. Adiós, poeta... Barcelona: 
Tusquets, 1990, 25. 
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sufragista sabe —y siente— el vínculo poderoso que existe entre él y su 
representante (el diputado o senador por quien votó) a quién, de al- 
gún modo, controla de vuelta. Además, entre nosotros, se suma el 
desbordamiento de la lógica dinástica y sectaria más allá de las 
fronteras habituales de la gran burguesía tradicional. En efecto, ¿no 
se habla ya, hoy en día, de los Lagos (Escobar —el actual presiden- 
te— y Weber —su hijo), de los Frei, de los Zaldívar, así como antes 
se hablaba de los Alessandri o de los Errázuriz? Este fenómeno 
transforma la función integradora, propia de la política, en una ins- 
tancia de poder desintegradora, nepotista, que, precisamente, «se ha 
mostrado más lejos de aquellos que la necesitan de modo inexora- 
ble, aunque en su desesperación y descreimiento abominen del todo 
de ella»”. 

El discurso fundacional de la nación, que se teje y desteje alrededor 
del nombre apellido, nos hace escuchar en sordina nuestra exclusión 
existencial de la historia y memoria oficiales. Estos apellidos ubicuos 
(presentes en las calles, monumentos, poblaciones, efemérides) recor- 
tan de la órbita de la memoria los derechos de otros actores culturales 
del pueblo de Chile. Les recortan su derecho a estar ahí, en la memoria 
nacional oficial. ¿Qué sabemos de otras tradiciones culturales existen- 
tes desde siempre en la nación chilena, pero ausentes de sun acta de fun- 
dación y de nuestra práctica cívica cotidiana? ¿Dónde están los 
aymaras, atacameños, diaguitas, kawérkar, mapuches (los Únicos polé- 
micamente presentes), rapanui, tradiciones urbano-campesinas, yáma- 
na, etc.? Los apellidos de poder y alcurnia se lo llevan casi todo, su 
hegemonía borra esas tradiciones y monopoliza las verbalizaciones 
culturales. 


Volviendo al apellido, la antropóloga María R. Stabili escribe: «El 
apellido, como elemento central dentro del proceso de diferenciación 
de los grupos sociales, al menos en Chile, constituye un código comu- 
nicacional de extraordinaria importancia, pues sintetiza y transmite, en 
una sola palabra, muchísimas cosas: el tipo de familia, su estructura, la 
parentela y los valores que la familia manifiesta a través del comporta- 
miento político, económico y social de sus miembros. ... asimismo es 
fundamental para comprender la historia del país. ... en una sociedad 


* Beatriz Sarlo, «Ser argentino: ya nada será igual», en Imaginarios de nación. Pensar en 
medio de la tormenta. Introducción de J. Martin-Barbero. Bogotá, Colombia: Imprenta 
Nacional, 2091, 52-53. 
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tan restringida como la chilena, todos se conocen y todo se sabe de to- 
dos»*. 

Y cuando ocurre que no se sabe de alguien es porque se trata de «un 
apellido cualquiera»*. Sus portadores caen en una anonimia existencial 
e histórica, próxima de la inexistencia social. Sus apellidos corrientes 
hacen de ellos anónimas «gente de la ciudad»—título del segundo libro 
y recopilación de cuentos de Edwards. Entre nosotros, el apellido co- 
rriente cae bajo la amnesia. Indudablemente, este olvido sistémico del 
apellido de la mayoría silenciosa de la población, al extenderse en el 
tiempo, forja un espacio simbólico de pertenencia, un molde por el que 
la esfera pública «cualquiera» se autopercibe como identidad desdeña- 
da y «ninguneada». ¿De qué manera la narrativa de Edwards? asume 
este desdén identitario, especialmente tomando en cuenta que él «no se 
complace con la ilusión de hablar desde un lugar privilegiado»?” 
¿Cómo deconstruye su narrativa el privilegio de la identidad fundacio- 
nal asociada al apellido? 

En el primer libro de Edwards (£l patio, una compilación de ocho 
relatos)*, la importancia del apellido resalta por omisión; como si el jo- 
ven escritor, ansioso por desprenderse del traje de plomo del linaje, se 
apurara por presentarnos a sus personajes fuera del efecto enmohece- 
dor y distorsionador del follaje genealógico. Un solo apellido en los 
ocho relatos de El patio. En el último de ellos, «La desgracia», el ape- 
llido corriente del niño protagonista cumple un papel fundacional e iró- 
nico para la trama del cuento: José Casas. El contexto es colegial y 
cloacal: un niño es abusado por sus compañeros y por las autoridades 
de la institución. El niño reacciona con una diarrea compulsiva, protec- 
ción y protesta ante el abuso a que es sujeto; finalmente, su calzoncillo 
termina taponando una alcantarilla del baño del colegio. Las autorida- 
des lo castigan exhibiendo el calzoncillo, a la vista de todos, con sus 
respectivas «iniciales y número del portador, grabados en buen hilo 


* María Rosariía Stabili El sentimiento aristocrático. Elites chilenas frente al espejo 
(1860-1960). Santiago: Editorial Andrés Bello, Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, 2003, 106. 

3 «Y mi madre, que se sentía muy aristócrata, cuando le preguntaban por un apellido 
cualquiera decía: “No lo conozco. ¿Quién será?” o ¡Ah, el apellido no te lo podría decir, 
Porque es uno de esos apellidos corrientes que nunca logro recordar! »—testimonia a Stabili 
otra informante de prosapia. Ibid. 

% Jorge Edwards. Gente de la ciudad. Santiago: Editorial Universitaria, 1961. 

? Adriana Valdés, «Ejercicio de admiración», Revista de Libros, El Mercurio, 31 de 
diciembre 1999. 

$ El patio. Santiago: Imprenta Soria, 1952. 
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rojo.» (99) La institución acusa recibo de la protesta infantil, sinto- 
matizada por el órgano, y la reprime consecuentemente. La rebeldía 
del órgano, su diarrea, es sancionada con la vergúenza, con la de- 
nuncia pública de la enorme distancia a que se encuentra el niño 
respecto de los valores y costumbres inculcados por el colegio, y 
por los que debiera regir su vida actual y ulterior. El apellido ironi- 
za la integración social de su portador: de varias casas a una de sus 
alcantarillas. 

En otro cuento, «Adiós Luisa» —publicado 15 años más tarde”, Ed- 
wards retoma el tema y nos cuenta el futuro de José Casas, el hombre 
que resultó de la represión ejercida sobre los intestinos del niño en re- 
beldía con la institución. Del taponamiento de las alcantarillas de su 
colegio, con sus diarreas compulsivas, el pequeño José evoluciona en 
Casas: un hombre alcoholizado que repudia a su madre, a su tradición 
católica y que concluye, en un rapto pasional, asesinando a la femme 
fatale con quien se había casado. De su modesta «cagadita» local en el 
baño de su colegio, José madura en un adulto que deja la gran «caga- 
da» arrojando por la ventana todas las connotaciones de su apellido. La 
fundación de la nacionalidad asentada en el apellido Casas; sucedáneo 
simbólico del lar, centro hogareño desde donde la familia crece y se 
irradia, amparada por sus penates, hacia la totalidad de la nación tor- 
nándose en fundamento de la sociedad civil —repito—, esta imagen irra- 
díante de la nacionalidad degeneró en el adulto José Casas. Degeneró 
como antes las energías libidinales del niño Casas se habían escurrido 
por las alcantarillas transformadas en heces. Recordemos que las heces 
como lo sabemos después de Freud-— son también el primer regalo, el 
primer oro que un niño puede dar y por el que se autovalora. Con su 
diarrea, el pequeño José protesta y se defiende de quienes lo abusan, 
«los caga», por cierto, pero también y más profundamente se autodes- 
truye, «se caga a sí mismo» cuando derrocha y vacía la energía de su 
vientre, su único capital simbólico, como si éste fuese —recordemos a 
Melanie Klein— un mal objeto que hiciera de él un peor sujeto. En con- 
secuencia, el niño Casas madura en un hombre miserable, en un uxori- 
cida que repudia a su madre conjuntamente con los valores de su 
iglesia, antes venerados. 

La didáctica punitiva y sádica sufrida por el niño Casas erosiona en 
su apellido, así como en la nación por extensión simbólica, cuatro de 


2 En Las máscaras. Barcelona: Seix-Barral, 1967, 55-38. 
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los siete pilares fundacionales que sostienen la sociedad narrativa de 
Edwards. Ellos son el materno, el familiar, el eclesial y el colegial. Los 
otros tres pilares (el político, el laboral y el cosmopolita, en su narrati- 
va posterior) transformarán su mundo narrativo en una red global de 
interdependencias donde las experiencias locales de cada personaje se 
determinarán de modo plural. Esta globalización de las experiencias 
comenzará con las novelas Los convidados de piedra (1978) y La mu- 
jer imaginaria (1985) tornándose álgida, luego, en los narradores iróni- 
cos de El sueño de la historia (2000) y El inútil de la familia Q004y", 
Ante la funcionalidad narrativa de estos pilares institucionales, uno 
se pregunta ¿y qué es del pilar paterno, el padre dónde estuvo? José 
Casas, literal y simbólicamente, es un «huacho» y, como todos los 
huérfanos de este país —si le creemos a Montecino”-—, está marcado por 
una actitud ambigua hacia su madre: la ama temiéndola en su protec- 
ción opresiva. La relación hacia el padre y las instituciones se da a tra- 
vés de las luces y sombras del nudo materno. Al padre se le teme en lo 
que se le ansía, en lo que no ha proporcionado: reconocimiento. Los 
padres «ningunean» a sus hijos corrientes así como ellos mismos son 
desconocidos por las instituciones o apellidos de alcurnia —es lo que 
nos dicen las narraciones de Edwards y los estudios de Montecino. El 
huacho, alegóricamente, también puede ser un pueblo abandonado, 
abusado o distanciado de sus instituciones. Este huérfano colectivo, en 
sus contradicciones —nos explica Edwards—, ha sido simbólicamente 
imbunchado, convertido en un monstruo, es decir, deformado y satani- 
Zado, sea corporal, social o psíquicamente”. Fue lo que le ocurrió a 
José Casas así como a tantos otros de sus personajes: a Joaquin y a 
Francisco en El peso de la noche, al Pachurro del Medio y a Silverio 
Molina, hijo, en Los convidados de piedra; a Toesca y a toda la esfera 
pública colonial en El sueño de la historia, así como a Joaquin Ed- 


10 Jorge Edwards. Los convidados de piedra (Barcelona: Barral, 1978), La mujer 
imaginaria (Barcelona: Plaza « Janés, 1985), El sueño de la historia (Barcelona: Tusquets, 
2000) y El inútil de la familia (Santiago: Alfaguara, 2004). 

11 A partir del nudo familiar del padre ausente y de la madre abandonada con su prole, 
Sonia Montecino hace del huérfano una hebra íntima por la que explora y comprende las 
vulnerabilidades psiquicas y sociales de la familia chilena. Ver su Madres y huachos, 
Alegorías del mestizaje chileno. Santiago: Cuarto Propio, 1991. 

1? «La ceremonia del Sibillone no es demasiado diferente, guardando las distancias, de la 
del imbunchismo araucano. El imbunche es el niño más dotado de la tribu, convertido en 
monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinación. Al Sibillone lo transformaban en 
monstruo durante el espacio de una tarde, pero el episodio quedaba en su memoria marcado a 
fuego.» El sueño de la historia, 131. 
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wards Bello —tío de Jorge Edwards— en El inútil de la familia. Con su 
agudeza habitual, Adriana Vaidés vincula este nudo simbólico de rela- 
ciones contradictorias con el estilo mismo de la escritura de Edwards: 
«lenguaje del cuerpo hecho de interrupción, lapsus y catástrofe» 
(ibid.). En suma: habría imbunchismo y, por ende, lenguaje hecho 
cuerpo catastrófico (desollamiento verbal que en Chile practicamos 
con el nombre de «pelambre»), allí donde la socialización ocurre en 
«casas» cuyos pilares son el amor represivo materno conjugado con 
una paternidad espectral, incapaz de reconocer y sostener afectiva, sim- 
bólica y socialmente a sus vástagos. 

A la diarrea del pequeño Casas, a su sangramiento imbunche del 
primer oro libidinal del ser humano, metáfora anticipada de su energía 
social y psíquica, se le podría asociar otro simbolismo correlacionado 
con el anterior, esta vez histórico. El oro que Chile nunca tuvo —com- 
parativamente al Perú, según una observación del historiador Alfredo 
Jocelyn Holt- es correlativo de los poco claros (y no preclaros) linajes 
chilenos. En general, a Chile no llegaron —constata Stabili— otras prosa- 
pias que la de los aventureros que iniciaban consigo su propia fama, 
fundando Su propio epónimo. Quizás esta autonimia nominal explicaría 
el rigor del orden de las familias con que la oligarquía chilena buscó 
compensar y legitimar la riqueza y alcurnia que nunca tuvo. Una que 
fundara con su severidad y austeridad a toda prueba el encomio social 
de los nuevos patronímicos. Dicho más familiarmente: los apellidos en 
Chile, por revancha al oro ausente, fosforecen porque han sido tenidos 
por tales sin serlo, han sido putativos, son oropel. En desquite, desde la 
colonia acá, a través de sus prohombres fundadores de la república, la 
oligarquía transforma sus pretensiones nobiliarias en ilusión fundacio- 
nal entretejida con la creación de la patria. Esta ilusión, puesto que re- 
corta la memoria nacional al espacio-tiempo de los prohombres del 
siglo XIX —<quienes habrian hecho la historia chilena solitos—, se ex- 
pande pandémicamente con los apellidos magistrales por las calles, po- 
blaciones y efemérides cívicas de la nación. Los dueños de la calle, de 
las familias y —hoy día— los gobernantes del Estado convergen también 
en el uso de una palabra que recorta la memoria a la manera imbunche 
y sádica que marcó a sus portadores. Literariamente, esta palabra im- 
bunchada de la tribu y de la memoria nacional corresponde a lo que 
Edwards llama el «no libro». 

El «no libro» es ese «libro colectivo mutilado» que escribieron José 
Donoso, Hernán Díaz Arrieta o Luis Oyarzún pero que, cediendo a la 
censura y presión colectiva del orden de sus familias respectivas, se 


79 


vieron obligados a «recoger cañuela». Son las páginas que tratan 
«cuestiones escabrosas» ante las cuales «la familia en pleno, la familia 
en armas, en pie de guerra, erigida en tribunal del crimen», interviene y 
castra la literatura. «Cómo me gustaría leer la antología de nuestras pá- 
ginas censuradas: ese cementerio, ese limbo, o, si se quiere, ese gozoso 
y escandaloso infierno» —se conduele Jorge Edwards (El inútil de la fa- 
milia, 309). 


Automóviles “BUICK” 
Los modelos del año 1913, ya en venta, no traen ninguna mejora -en la 
parte mecánica, pues es imposible mejórarla. z sE 
-- Las nuevas carrocerías son: muy cómodas y elegantes, los modelos 25 y 31. 
tienen capacidad para 5 personas sentadas (incluyendo el chauffeur). 

El modelo 25 (precio de venta, $ 3.500.—), dotado de equipo completo, es 
el ideal para usar como taximétro, como lo demuestra sti creciente popularidad: 

Es liviano, y en consecuencia no hace un gasto exagerado de neumáticos. 
Es un coche muy manuable y dotado de frenos potentes. 


Tiene Vd. palpitaciones? 


"Tenga cuidado y no permita que sus afecciones al Corazón le causen serios perjuicios. 


ne “CORDICURA” 


el ORAR remedio para las enfermedades del Corazón, y usted notará bien pron- 
to los resultados favorables. 

Recomendado por los médicos nacionales. 

Pida el folleto descriptivo, usando el cupón adjunto. 


Señor ALFREDO T. THOMSEN, Reconquista, 590. — Buenos Aires. 
Y señor mío: Sírvase remitirme, urgente, el folleto sobre enfermedades del Corazón. 


Tendencias de la narrativa actual 
en Colombia 


Johann Rodriguez-Bravo 


I 


Campo Elías Delgado, personaje de la novela Satanás de Mario 
Mendoza, Premio Seix Barral Biblioteca Breve 2002, escribe sobre el 
piso del restaurante Pozzeto con la sangre de uno de los comensales 
que acaba de asesinar: «Yo soy legión». Frase que también abre la no- 
vela como epígrafe, pero con la firma autorizada de otro autor: el eyan- 
gelista San Marcos: «Yo soy legión porque somos muchos». La 
literatura colombiana contemporánea es también una legión, pues sus 
autores, al igual que los espíritus a los que hacer referencia el evange- 
lista, son numerosos y variopintos y no es susceptible de ser abordada 
como un movimiento, una generación o un estilo común. La tendencia 
actual de la literatura contemporánea es ser una y ninguna. 


n 


Los escritores de hoy en Colombia, los que empiezan a publicar y 
los que llevan unos 5 ó 6 años en las carteleras de ventas, son como la 
cuadrilla de diablos del evangelio de Marcos, de todas las razas, cre- 
dos, edades y estilos. Orlando Mejía Rivera, crítico y académico de la 
Universidad de Caldas (Colombia), ha querido acuñar el término «ge- 
neración mutante», con el fin de poder reunir bajo una palabra con una 
acepción bastante sui generis el fenómeno literario de la actualidad. 
Decir que Santiago Gamboa, Jorge Franco, Julio César Londoño, Fer- 
nando Vallejo, Enrique Serrano, Ricardo Silva, Juan Gabriel Vásquez, 
Mario Mendoza, Héctor Abad Faciolince y Laura Restrepo pertenecen 
a la misma generación es un poco exagerado ya que sus edades son 
dispares, y algunos se llevan, incluso, 20 años de diferencia como es el 
caso entre Londoño y Vásquez, por ejemplo. Decir que los une un mis- 
mo estilo tampoco es acertado pues mientras Gamboa prefiere usar un 
lenguaje claro, sencilio, plano, Serrano y Londoño juegan todo el tiem- 
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po con las palabras; Vallejo, por su parte, es el poseedor del estilo más 
original y menos parecido a los demás. Faciolince y Franco, tal vez por 
compartir terruño, se tocan de cierta forma en el estilo. En los temas, 
todos estos escritores son tan diferentes que sería dificil hablar de un 
tópico común que cruce sus Obras. Mientras Serrano, Londoño y Vás- 
quez gustan de los temas históricos, Faciolince, Mendoza y Franco pre- 
fieren la temática social urbana. Para Mejía Rivero, actualmente se han 
perdido «los límites temáticos de lo que puede ser escrito y recreado, 
ningún tema está vedado por el hecho de ser alguien un escritor colom- 
biano»'. Sobre esto dice Juan Gabriel Vásquez: «La escritura de nove- 
las no es una actividad sindical: no tiene por qué haber acuerdo entre 
todos, ni siquiera entre dos»”. 

La única manera de cercar a estos nuevos narradores es, como dice 
Cecilia Caicedo, conferenciante de la extensión cultural del Banco de 
la República en su taller sobre la nueva novela colombiana, a través de 
las fechas de publicación, entre 1998 y 2004”. 

De la Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, hasta Los 
informantes (2004) de Juan Gabriel Vásquez, pasando por Fragmentos 
de amor furtivo (1998) de Abad Faciolince, por Érase una vez el amor 
pero tuve que matarlo (2001) de Medina Reyes, por los cuentos de Pe- 
sadilla en el hipotálamo (1998) de Julio César Londoño, por Satanás 
(2002) de Mendoza, por Delirio (2004) de Laura Restrepo, Tamerlaán 
(2003) de Enrique Serrano y, aún, Al diablo la maldita primavera 
(2002) de Sánchez Bauté, los libros de la producción reciente de la lite- 
ratura colombiana versan sobre todos los temas y están escritos desde 
todos los niveles de calidad. De ellos, hasta ahora, no hay ninguno que 
se pueda perfilar como una obra maestra invulnerable a la envidia y al 
tiempo. Deberá pasar más tiempo para que la historia tenga a bien con- 
servar una de estas novelas como representativa de su momento. Algu- 
nos críticos y algunos escritores no dudan en mencionar a Fernando 
Vallejo como el mejor de los escritores actuales, sobre todo en el ámbi- 
to internacional. En España se dice que las editoriales están publicando 


? Mejía Rivero, Orlando. «La generación mutante», En: www.librusa.com. Consulta: 
Octubre de 2003. 

? Entrevista a Juan Gabriel Vásquez, Revista «La Mandrágora» n? 5, Popayán, Octubre de 
2004. 

3 Si bien de este grupo, escritores como Laura Restrepo y Fernando Vallejo ya tenían una 
obra desde los años 1980, es éste con El Desbarrancadero, premio Rómulo Gallegos 2003, y 
aquélla con Delirio, premio Alfaguara 2004, quienes dan el gran salto a la fama internacional y se 
ubican entre los escritores colombianos más leidos en este momento después de García Márquez. 
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bajo una «política de riesgos mínimos [que] da en ocasiones grandes 
sorpresas, (...)[como el] bombazo que produjo la publicación de la líri- 
ca a la vez que hiriente La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 
una pequeña obra maestra, tan dolorosa como contenida»*. 

Orlando Mejía Rivero ha optado por llamarlos la «generación mu- 
tante», valiéndose de la configuración del adjetivo-sustantivo (o sus- 
tantivo adjetivado enseñariía Vallejo en Logoi) en nuestra época de 
cómics, televisión satelital y experimentos genéticos. El crítico maniza- 
lita dice que el término hace referencia a: 


«(...) aquellos muy buenos estudiantes, interesados por múltiples campos 
intelectuales que incluían las matemáticas, las ciencias biológicas, la filosofía 
y la literatura universal (tanto europea, norteamericana como nuestros escrito- 
res del boom latinoamericano), pero que, a la vez, eran buenos jugadores de 
fútbol, básquetbol, béisbol, ajedrez, cartas, bailarines de salsa y de disco al es- 
tilo Travolta, y bebedores moderados, o transitorios, que no hicieron bohemia 
intelectual en los cafés y en los prostíbulos, sino en las discotecas, las fiestas 
de quinceañeras y descubrieron el sexo con sus novias y amigas de colegio y 
universidad»? 


Escritores tan importantes como Germán Espinosa, Rafael Humberto 
Moreno-Durán, Milciades Arévalo y Darío Jaramillo Agudelo, aunque aún 
son publicados por editoriales importantes y su producción literaria es cada 
vez más exquisita, tendrían que ser evaluados bajo otra lupa, ya que sus 
inicios se remotan a los 1960 y 1970 y sus influencias son otras; además, 
su Obra ya ha conseguido una madurez que exigiría un tratado de largo 
aliento; por lo tanto, se crearía un sesgo de análisis al incluir estos autores 
en el mismo momento literario de los antes mencionados. 


HI 


¿Qué hace común, entonces, a todos estos nuevos narradores? La 
respuesta la da el gato Pink Tomate, uno de los personajes de Opio en 
las nubes (1992) de Rafael Chaparro Madiedo. Dice el animal: «Desde 
que el viejo Job se murió a veces Lerner, el gato tímido, me acompaña 
en las noches a recorrer los techos de la ciudad. Hoy recorrimos un te- 


* Gras Miravet, Dunia. «Del lado de allá, del lado de acá: estrategias editoriales y el 
campo literario de la narrativa hispanoamericana actual en España». Cuadernos 
Hispanoamericanos n*” 604, Octubre de 2000. 

3 Mejía Rivero, Orlando. Op Cit. P. 2. 
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cho muy particular, el techo de Altagracia. Altagracia es una mujer 
solitaria y vive cerca del apartamento de Amarilla»*. En esta cita se 
revela mucho de lo que empezaría a llenar las páginas de la nueva 
literatura: la mirada del mundo desde la nocturnidad de las ciuda- 
des, nocturnidad que como oscuridad también puede ser sinónimo 
de soledad y sordidez. «Allá abajo la ciudad está que bulle. Es vier- 
nes y por eso los habitantes van de un lado para el otro buscando un 
vaso de vodka con hielo, una silla, un cigarrillo, unos labios rojos y 
carnosos que hablen y dejen escapar esas palabras rasgaditas, esas 
palabritas nocturnas que salen oliendo a whisky, a lengua seca, a 
humo azul, a semáforo en rojo y amarillo tú me sacudes toda la no- 
che trip, trip, trip»?. 

La ciudad, como nuevo teatro del mundo, ya no es un conjunto de 
calles y semáforos, sino un personaje que camina. Cuando Braulio 
Cendales, personaje de la Balada del pajarillo (2000) de Germán Espi- 
nosa o Sergio Bocanegra, de Técnicas de masturbación entre Batman y 
Robin (2002) de Efraim Medina, se echan a andar por los laberintos de 
sus ciudades, ya no se meten las manos a los bolsillos y miran el co- 
mercio a través de las vitrinas, sino que el comercio mismo va con 
ellos, se pasea de la mano con el asfalto y el smog. La ciudad «el texto 
vivido donde hay sujetos, objetos vivientes; donde hay una estrecha re- 
lación entre la carne y la letra, la palabra y la piedra»*, 

La nueva visión del mundo es, como todas, la que está alimentada 
por la transformación de la estructura social y política. ¿Acaso es ca- 
sual que Chaparro Madiedo haya publicado la novela tan sólo un año 
después de que la economía colombiana se abriera al mundo con un 
nuevo modelo de desarrollo neoliberal y que la caída del Muro de Ber- 
lín haya dado punto final a la división política del mundo? Las ciuda- 
des de hoy son fácilmente leídas en cualquier otra ciudad; la televisión 
por cable, la Internet, la comunicación internacional en tiempo real y 
las demás tecnologías forman parte de un suceso histórico que determi- 
na los comportamientos de los colectivos y las personas en particular. 
Hoy en día, un joven de Medellín es más parecido a alguien de su edad 
que viva en Helsinki que a su propio padre. El triunfo de la mercado- 


6 Chaparro Madiedo, Rafael (1992). Opio en las nubes. Editorial Babilonia, Bogotá, 2002. 
P. 53 

? Ibid. P. 54. : 

* Argúello, Rodrigo. «La ciudad en la literatura», La ciudad: hábitat de diversidad y 
complejidad, compiladores: Carlos Alberto Torres, Fernando Viviescas y Edmundo Pérez. 
Universidad Nacional, 2002. P. 231. 
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tecnia ha hecho que Coca-cola sea «la chispa de la vida» en Popayán y 
en Caracas, en Ciudad de México y Tokio, en Bariloche y Montpellier. 

La literatura de hoy refleja, como epopeyas, las aventuras ordinarias 
de los hombres, esos problemas que se presentan cualquier día para 
una persona de la «comunicorrientidad». Y es, precisamente, sobre es- 
tos temas de la vida diaria, sobre los que escriben la mayoría de los es- 
critores vernáculos. En España, en Latinoamérica y en Colombia, por 
supuesto, «el público parece decantarse por emociones fuertes, por el 
atractivo morboso de la miseria y la violencia del nuevo mundo»”, 
pero, curiosamente, ese atractivo se incrementa cuando la miseria y la 
violencia son las de los personajes sencillos, las de los vecinos de la 
ciudad". 

Lo mejor que he leído sobre la morbosidad de saber cómo vive el 
otro, el de al lado, es el cuento «Vecinos» del escritor norteamericano 
Raymond Carver. En el relato, un par de esposos piden a sus vecinos 
de enfrente el favor de alimentar a su gato mientras están fuera de la 
ciudad. Los vecinos aceptan y deciden intercalarse para ir: un día va el 
marido, el otro, la mujer. Pero algo sucede cada que entran en el apar- 
tamento: un descubrir de la intimidad de los vecinos que les lleva, in- 
cluso, a olvidarse de dar de comer a la mascota y deleitarse en el 
éxtasis que produce saber qué shampoo usa la vecina, de qué color es 
su ropa interior. El tema del cuento de Carver es casi el mismo tema de 
Basura de Héctor Abad Faciolince, pero, a diferencia del norteamerica- 
no, éste le añade un elemento más sórdido: los desperdicios como la 
identidad. «Dime qué botas y te diré quién eres», diría el personaje de 
la novela del escritor paisa". 

El otro tema en común es el de «el edificio» como una ciudad den- 
tro de la ciudad. Tanto en Basura como en Angosta (2004), Técnicas 
de masturbación entre Batman y Robin, Los informantes, Rosario Tije- 
ras, Paraiso Travel, Satanás entre otras, el micromundo en el que se 
mueven los personajes es el de los edificios de apartamentos. Esto es 
muy común en la narrativa actual colombiana y no en la de hace 20 ó 


2 Gras Miravet, Dunia. Op. Cit. P. 

10 No habrá quien, ante esta reflexión, deje de preguntarse por qué entonces los temas de 
los best-sellers del momento versan sobre «las cruzadas», «los templarios», «el manto de 
Turin», entre otras delicias de los siglos lejanos, pero ante esa incógnita tengo elucubraciones 
que no caben en la línea de este ensayo y ya intentaré responder en otra ocasión. 

11 No es gratuito que escritores como Ricardo Silva, Jorge Franco y Harold Kremer hayan 
manifestado en diferentes entrevistas que uno de sus cuentistas favoritos es el norteamericano 
Raymond Carver. 


86 


30 años. En la literatura de los países desarrollados, los edificios y las 
metrópolis son la temática desde los años 1920, pero hay que entender 
que en estos países la urbanización empezó mucho antes que la nues- 
tra. 

Dice Manuel Vázquez Montalbán en su ensayo La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática", que son «dos [los] elementos 
aventureros y literarios de una ciudad moderna: la casa como madri- 
guera entre otras madrigueras (...) y la ciudad como escenario de vio- 
laciones de tabúes a través de crímenes condicionados por el mismo 
sistema urbano y su organicidad». Cuando el escritor español dice 
«casa», nosotros, lectores de las ciudades de hoy, pensamos en «aparta- 
mento» o en «piso», como se dice en España. Campo Elías Delgado, 
personaje de Satanás, baja de su apartamento después de asesinar a su 
madre y empieza toda una hecatombe vecinal. Uno por uno va matan- 
do a los habitantes de su edificio de la Carrera Séptima con 52 (Bogo- 
tá). Es el edificio de Angosta, por ejemplo, el pretexto de Abad 
Faciolince para mostrar una microficha de la sociedad actual. En él vi- 
ven desde ricos propietarios (los del primer piso), hasta los más paupé- 
rrimos y miserables personajes que deben contentarse con alquilar 
«palomeras» en el último piso. Esta relación de vecinos es una de las 
fichas movidas por los autores contemporáneos. En las novelas de 
Efraim Medina sería difícil imaginarse la posibilidad de las aventuras 
sexuales de sus personajes sin un encuentro entre desconocidos en la 
portería, en el parqueadero, en la terraza de un edificio. Lo mismo en la 
novela de Chaparro Madiedo, ¿cómo podría Pink Tomate y Lerner, los 
gatos, espiar las aventuras sexuales de sus vecinos humanos sino fuera 
porque en las ciudades de hoy las ventanas de los edificios son la feli- 
cidad de los voyeurs? 

Montalbán también dice que «la ciudad moderna es el símbolo de la 
madre con el doble aspecto de protección y de límite». Cuando los per- 
sonajes (y las personas) deciden asumir sus casas-apartamentos-hoga- 
res-nidos en guaridas de protección, están en busca del vientre 
materno, ese lugar en el que no pasaba nada. Pero cuando el escritor 
español dice que en la ciudad y en la madre está el límite, se piensa en- 
tonces que el deterioro de la imagen de la ciudad va ligado al deterioro 
de la imagen de la madre. En el magnífico cuento «Maternidad», tal 
vez lo mejor que escribió Andrés Caicedo, la representación de la ma- 


12 Vázquez Montalbán, Manuel. La literatura en la construcción de la ciudad democrática, 
Critica, 1998. 
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dre queda por el suelo, lo mismo, por ejemplo, en El desbarranca- 
dero de Fernando Vallejo y en varios de los libros de Medina Re- 
yes. Esta caída de la figura materna como el ser supremo, como el 
ser tierno y comprensivo (recuérdese a Úrsula Iguarán en Cien años 
de soledad) y su parangón con la decadencia económica y social de 
muchas de las ciudades de la América Latina de hoy se hace mani- 
fiesta en un texto del escritor mexicano Guillermo Sheridan publi- 
cado en la versión mexicana de la revista Letras Libres (Abril de 
2004) en el cual dice a la Ciudad de México (¿Bogotá, Asunción, 
Quito, Buenos Aires, Madrid, Beijing, Nueva York?): «Devórame, 
madre pringosa, ciudad impenitente, devórame otra vez, madre Me- 
xicocity, cerda hinchada en el fango de lo posible (...) mastíquenme 
tus dientes de aluminio y bórrame, engúllame tu vientre de cascajo, 
madre tísica de senos huecos (...) te deseo que te pudras, ciudad, 
que te hundas, te deseo lo peor (...)». 

El galicismo voyeur referido en un párrafo anterior, me remite a 
una nueva convergencia: la imagen y la escritura cinematográficas. 
Tal y como dice Orlando Mejía Rivero, los escritores de hoy nacie- 
ron más o menos en los años 1960 y sus referentes estéticos de pri- 
mera mano fueron la televisión y el cine. El estilo de los narradores 
está influido cuando no por el tono estilístico de los guionistas, por 
la estrategia misma de la puesta en escena y la seguidilla de foto- 
gramas. La cámara subjetiva del narrador de Fernando Vallejo, por 
ejemplo, está en la misma categoría —guardando las proporciones— 
de los diálogos dramatizados de Medina o la descripción de paisajes 
de Chaparro Madiedo. 

La televisión no sólo ha impactado en el estilo, sino también en el 
contenido. El tema de la belleza, de la moda, de la vida fácil que se ve 
en muchas de las telenovelas, también ha sido explorado con mayor 
maestría en las letras colombianas. Julio César Londoño, ganador del 
Concurso de Cuento Juan Rulfo en 1998, tiene un relato fabuloso sobre 
la trivialidad-profundidad de la belleza y el aspecto físico de las perso- 
nas (Los bellos). Aunque en Colombia no hay un escritor del estilo del 
peruano Jaime Bayly quien sí ha hecho de este tema su fuerte, podría- 
mos decir que en muchas de las historias contadas por los nuevos auto- 
res, la importancia del aspecto físico de las personas en los personajes 
aparece como una constante. Fernando Vallejo, por ejemplo, escribió 
un ensayo para el Festival de Arte de Cali de 1999 en el que se iba lan- 
za en ristre contra los feos. Dice un personaje de Efraim Medina Re- 
yes: «En el mundo de hoy [la división entre] bellos y feos es una ley 
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sangrienta que no conoce piedad sin límites»'*, Muchos sociólogos ase- 
guran que la discriminación del siglo XXI estará signada más por el as- 
pecto y la forma del cuerpo que por el color de la piel o el estrato 
social. En un reciente reportaje publicado por el periódico español El 
Mundo, la periodista Flora Sáez dice: «Sociólogos, psicólogos e inclu- 
so economistas como el norteamericano David Marks coinciden en se- 
ñalar que la discriminación por el aspecto físico —para la que en inglés 
se ha acuñado el término lookism, algo así como aspectismo— supera en 
la actualidad a otras como el racismo o el sexismo»'*. Si bien este tema 
podría parecer trivial, será de mucho impacto en la configuración de la 
sociedad de las generaciones venideras y los escritores colombianos 
empiezan a notar esto como una de las características de la vida en las 
ciudades. En una columna de opinión en el diario £l País de Cali 
(Mayo 4 de 2004), el escritor Phillip Potdevin se quejaba porque el 
Concurso Nacional de Novela 2004 hubiera sido declarado desierto. 
Aunque, como jurado, justificaba esa decisión al decir que el nivel de 
las obras no había sido el esperado y que muchas de ellas seguían pati- 
nando en los mismos temas del conflicto interno, la guerrilla, etc. lla- 
maba la atención sobre algunos «temas novedosos: los colombianos en 
el exterior, el drama de los obesos». El que haya habido novelas cuyos 
temas eran «el drama de los obesos» es una señal que reafirma uno de 
los nuevos tópicos de la literatura: los problemas individuales de los 
personajes y su aceptación social. 

En el parágrafo anterior hice referencia a un cuento de Julio César 
Londoño en una temática particular. Sería injusto encasillarlo con ella 
ya que no es su principal arma de artillería. Este autor, prolijo en temas 
y en géneros, se ha preocupado por ficcionar con maestría tópicos his- 
tóricos, por no citar sus cuentos de ciencia ficción y sus ensayos que se 
reúnen en un libro titulado ¿Por qué las moscas no van a cine? (Plane- 
ta, 2004). En la narración de algunos de sus cuentos, Londoño se pare- 
ce a Enrique Serrano y viceversa. Mientras Serrano prefiere el género 
epistolar para narrar sus historias, la mayoría puestas en la Europa o el 
Asia de la Edad Media o el Renacimiento; Londoño sólo utiliza las car- 
tas en su cuento «Los gramáticos», pero, de todos modos, a veces pare- 
ciera que los relatos podrían haber sido escritos por uno o por otro. 
Serrano escribe la historia de Tamerlán, el gran conquistador mongol 


Y Medina, Efraim. Técnicas de masturbación entre Batman y Robin. Editorial Planeta, 
2001. 
14 Ver: htip:/Hwww.el-mundo.es/hmagazine/2001/114/1007133281.htmil. 
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del siglo XVE Londoño ubica un cuento en el Egipto de Ramsés II con 
Moisés como personaje; Serrano narra el suicidio de Séneca, Londoño 
cuenta la muerte repentina y filosófica de Immanuel Kant en el escrito- 
rio de su casa en Kónigsberg. Estos dos escritores, tal vez junto a Phi- 
llip Potdevin y Hoover Delgado se junten en un grupo distinto al de la 
mayoría de los otros. 

El tema del narcotráfico y la descomposición política de las ciuda- 
des producto de la corrupción y la influencia de los grupos armados, 
también parece estar presente como constante en la narrativa de este úl- 
timo periodo. En La virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras los si- 
carios son, si no los personajes principales, sí los de reparto. En 
Angosta, en El cerco de Bogotá (Santiago Gamboa, 2003) y en Disfrá- 
zate como quieras (Ramón Illán Bacca, 2002), la corrupción y los pro- 
blemas de conflicto interno se vislumbran como uno de los temas de 
relevancia a lo largo de la novela. Es claro que mientras en Colombia 
estos problemas de índole sociopolítico perduren es muy dificil que la 
literatura no continúe recreando las situaciones que devienen de ellos. 

Hoy en día, los narradores colombianos siguen su camino en busca 
de la consolidación de sus obras; mientras tanto sus libros llenarán los 
anaqueles de las librerías como una legión de escritores iguales, pero 
diferentes. 
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Magroll el Gaviero, un héroe 
de estirpe bizantina 


Samuel Serrano 


Cuando Mutis dictó su conferencia sobre la desesperanza en la 
Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México en 
1965 —n la que señalaba el carácter de esta actitud estética y vital en 
autores como Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, André Malraux y Fe- 
mando Pessoa— no estaba haciendo otra cosa que revelarnos de tácita 
manera la ascendencia literaria más connotada de Magroll el Gaviero, 
ese marinero errante, de origen indeterminado, que desde su debut en 
el libro Los elementos del desastre (1953) había venido apareciendo de 
manera fragmentaria en su poesía y que pronto estaría dispuesto a lan- 
zarse a vivir de lleno en sus novelas para consolidarse como el perso- 
naje emblemático de su obra, como la criatura que concilia y da sentido 
a las orillas contrapuestas y lejanas de su fascinante universo', 

Pero al pasar revista a esa galería de ilustres desesperanzados que 
había servido de acicate a la gestación de su personaje, Mutis omitió, 
por recato o por fidelidad a lo que Cocteau llamaba «el secreto profe- 
sional», la mención de un relato medieval que sería la fuente más re- 
mota de la génesis del Gaviero; el cantar de gesta bizantino Basilio 
Digenis Akritas?, escrito en griego por un autor anónimo y aparecido 
en Constantinopla en el siglo X de nuestra era, cuyo héroe, un soldado 
jenízaro entregado con arrojo a la defensa del imperio bizantino, ya ha- 
bía servido de modelo a Mutis para escribir su espléndido relato «La 
muerte del estratega» en 1960 y cuya resonancia trágica habría de sen- 
tirse más adelante en la saga de su criatura más lograda, Maqroll el Ga- 
vIero. 

Es cierto que Basilio Digenis Akritas —uyo nombre apodo Digenis 
«dos razas» y Akritai «frontera» alude en griego a su origen mestizo y 
a Su tarea de defensor de las fronteras del imperio bizantino— es un hé- 


! Samuel Serrano, «Magroll el Gaviero, conciliador de mundos», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, AECI, n* 619, enero 2002, p. 21-26. 
? Basilio Digenis Akritas, Barcelona, Bosch, 1981, ed. de Juan Valero Garrido. 
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roe vital y voluptuoso alejado en apariencia del sentido cósmico de de- 
sastre que signa la obra de Mutis, pero lo que el poeta colombiano 
toma de su figura para crear a su personaje Alar el [lirio —y más tarde a 
su principal criatura, Maqroll el Gaviero— no son únicamente los rasgos 
de valor y de hidalguía que lo caracterizan como un auténtico héroe de 
frontera, sino también, y por encima de todo, la carga de desesperanza 
y de dolor que subyace en el destino de su pueblo, condenado por la 
tradición y por la historia a sostener la ilusión de un imperio acorralado 
que amenaza con hundirse en la ruina ineluctable, desesperanza, que 
Mutis pone en boca del Ilirio para explicar sus extrañas actitudes y su 
heroica conducta, que lo lleva a inmolarse sin remedio al servicio de 
una causa que presiente perdida de antemano: «soy un griego, o un ro- 
mano de oriente, como quieras, y sé que los bárbaros, así sean latinos, 
germanos o árabes, vengan de Kiev, de Lutecia, de Bagdad o de Roma, 
terminarán por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los últi- 
mos herederos de la Hellas inmortal, única que diera al hombre res- 
puesta valedera a sus preguntas de bastardo. Creo en mi función de 
Estratega y la cumplo cabalmente, conociendo de antemano que no es 
mucho lo que se puede hacer, pero que el no hacerlo sería peor que 
morir”, 

Situada a medio camino entre las fronteras más amenazadas del im- 
perio romano, por los godos en el Danubio y por los persas en el Éufra- 
tes, la ciudad de Constantinopla, que más tarde sería la capital del 
imperio bizantino, fue desde su consagración por Constantino el Gran- 
de en el año 330 de nuestra era como la Roma de Oriente, el bastión 
más importante del imperio romano, y más tarde del cristianismo, que 
habría de chocar durante siglos contra la medialuna inexorable del 1s- 
lam. Por esta causa la figura del héroe de frontera —bien fuera bizanti- 
no, árabe o turca—- se encontraba exornada dentro de la tradición 
juglaresca con unas características comunes que lo definían como tal: 
era bello, fuerte, viril, avezado desde su infancia en el manejo de las 
armas y experto en todo tipo de combates, era un hombre individualista 
que se dirigía a los demás con aristocrática suficiencia y prefería en- 
frentarse en la batalla de manera solitaria ante muchos enemigos sin 
preocuparse por el riesgo que corría; su forma de actuar estaba deter- 
minada por el honor y por el excesivo amor a su amada, y estas virtu- 
des se reflejaban en sus acciones. 


3 Alvaro Mutis, Poesía y prosa, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 
200. 
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Con este legado de la tradición, unido a la actitud estética de la de- 
sesperanza, Mutis crea a su personaje Alar el Ilirio, ese estratega mili- 
tar, alejado del poder y de la gloria que se entrega hasta el martirio en 
su tarea de defensor de las fronteras del imperio, una causa en la que 
hace tiempo ha dejado de creer y a la que, sin embargo, termina por 
ofrendar su vida. «Alar, llamado el lirio por la forma peculiar de sus 
ojos hundidos y rasgados»*, es, desde sus primeros trazos, un personaje 
desconcertante, pues aunque su nombre apodo, que remite a su origen 
balcánico, sus rasgos mestizos y su profesión marcial lo emparentan de 
inmediato con el Digenis Akritas de la epopeya medieval, la sorna que 
se advierte en «sus ojos semicerrados e irónicos» y su «tendencia a la 
molicie»”, unida a su «escepticismo sobre la vanidad de las victorias y 
ninguna atención a las graves consecuencias de una derrota», lo alejan 
por completo del ideal caballeresco en que se encuentra inscrito. Pero 
su enigma empieza a esclarecerse cuando advertimos que el procedi- 
miento que Mutis ha empleado con singular maestría en la creación de 
la figura de este guerrero —y que más tarde repercutirá con fuerza en la 
actitud vital de su criatura más lograda, Maqroll el Gaviero— es uno de 
los artificios fundamentales que, según Menton, caracterizan a la nueva 
novela histórica, es decir, «la subordinación en distintos grados de la 
reproducción de cierto período histórico a la presentación de algunas 
ideas filosóficas»”. 

Alar es un guerrero, un soldado que ha recibido de manos de los 
emperadores bizantinos los más importantes símbolos y condecoracio- 
nes del imperio en reconocimiento a su valor, pero su actitud marcial 
se halla imbuida de una desesperanza mórbida que parece contravenir 
sus hazañas, pues aunque los episodios de su vida y de su muerte se 
encuentran enmarcados dentro del esquema caballeresco de la heroici- 
dad por amor, el sacrificio final que sella su existencia no está regido 
por el sufrimiento en favor de su dama que mueve al héroe romántico, 
sino más bien por la fatalidad intrínseca que acompaña al desesperan- 
zado y que lo guía en ese penoso pero lúcido existir predestinado de la 
conciencia en el que la desesperanza como rectora esencial de sus actos 
ordenará los signos de la muerte hasta el destino final. 


* Mutis, 1981, p. 187. 

3 Mutis, 1981, p. 189. 

ó Mutis, 1981, p. 188. 

? Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, 
FCE, 1993, p. 42. 
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La desesperanza, cuyo complemento es la lucidez que trae como conse- 
cuencia la soledad y la incomunicación, es, como señala Mutis en su con- 
ferencia, una actitud ante la vida que «se intuye, se vive interiormente y se 
convierte en materia misma del ser, en sustancia que colora todas las mani- 
festaciones, impulsos y actos de la persona»*, y que alcanza su clímax en 
su cuarta y más extraña condición «la estrecha y peculiar relación con la 
muerte»”, que toma a la reflexión sobre el memento mori en la preocupa- 
ción principal del héroe. Pero esta actitud no es comprendida por los de- 
más y suele ser confundida con la indiferencia o la simple locura de la que 
todos se apartan, excepto algunas mujeres que, por «cierto secreto y agudí- 
simo instinto de la especie, aprenden a proteger y a amar a los desesperan- 
zados»'"”. Sin embargo, y aquí radica la principal paradoja de la 
desesperanza, el héroe desesperanzado no está reñido con la esperanza, 
siempre y cuando la misma se circunscriba al breve límite de los sentidos, 
a las elementales conquistas del espíritu; por esta causa el héroe desespe- 
ranzado suele estar sostenido en sus empresas únicamente por el amor de 
una mujer que lo liga de manera entrañable a la tierra y revive, aunque con 
tintes muy distintos, el viejo tema romántico del héroe por amor. 

El caballero y su dama, el héroe por amor, es el motivo romántico 
primitivo cultivado insaciablemente por la sociedad medieval que rena- 
ce como modelo erótico primordial en las novelas de caballería'' hasta 
llegar a su parodia trágica, las aventuras del ingenioso hidalgo de la 
Mancha que, como bien lo ha señalado Blas Matamoro””, es uno de los 
antecedentes cardinales del Gaviero. En efecto, como ocurre con el Ca- 
ballero de la Triste Figura, Magroll es también un guerrero, un Quijote 
flotante que ha trocado su rocín por los tramp steamer y apostado en su 
atalaya de Gaviero vive entregado a los vaivenes de la fortuna, protegl- 
do únicamente por el recuerdo de su amada que está siempre lejos o se 
encuentra perdida sin remedio. Pero se trata de un guerrero imbuido de 
desesperanza, un héroe trabajado por la fatalidad que como acontece 
con el Hirio «maneja los hechos, se deja penetrar por ellos, los ve ale- 
jarse, cambiar, tomar con otro nombre sin esperar nada de ellos, sin 
participar en su necio desorden»'”. De esta manera, el caballero de la 


$ Mutis, 1981, p. 288. 

? Mutis, 1981, p. 289. 

10 Mutis, 1981, p. 288. 

1* Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Barcelona, Altaya, 1995, p. 108. 

2 Blas Matamoro, «El señorio del fracaso», en ABC Cultural, Madrid, sábado 1 de 
diciembre, 2001. 

13 Mutis, 1981, p. 294. 
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Mancha que deambula confiando sus andares a la providencia, ampara- 
do tan sólo por su condición de «rendido amador de Dulcinea»'*, se 
convierte en el eslabón que une a Magroll el Gaviero con Alar el lirio, 
esa versión mutisiana y desesperanzada del Digenis Akritas de la epo- 
peya bizantina que, al tiempo que le sirve de modelo original, lo sus- 
tenta y colma de sentido. 

Una vez descubierta la relación entre la actitud caballeresca y la fa- 
tal desesperanza que emparenta a Alar el Ilirio con Maqroll el Gaviero, 
advertimos que estos personajes, a pesar de sus diferencias en el espa- 
cio y en el tiempo, son, en realidad, un mismo y único héroe quijotesco 
y desesperanzado que contempla a cada paso el absurdo de la vida y su 
falta absoluta de coherencia, sin que el significado confuso de sus días 
lo lleve a abandonar la brega, ya que la lucidez que alimenta su deses- 
peranza halla su punto culminante en su capacidad de vislumbrar la 
muerte y ordenar sus signos sin retroceder ante su devastación. 

¿Cuáles fueron los sucesos en la vida de estos personajes que oca- 
sionaron que su alma se viera corroída por esa suerte de carcoma espi- 
ritual que es la desesperanza? La historia del Iltrio nos permite 
formular algunas hipótesis; tal vez el pernicioso influjo de esa actitud 
existencial surgió de la influencia de los neoplatónicos durante su edu- 
cación en Grecia o acaso fue su gusto por frecuentar los lugares en 
donde las ruinas atestiguan el vano intento del hombre por perpetuar 
sus hechos. Tal vez sería el gusto por las religiones orientales o la desi- 
lusión de haber presenciado durante su vida la lucha vana entre los ico- 
noclastas y los iconodulos, que tantos ciegos y mutilados dejó en el 
seno del imperio bizantino, lo que terminó convirtiéndolo en un hom- 
bre reflexivo y escéptico. Pero estas conjeturas resultan muy difíciles 
de demostrar, ya que dado su carácter mórbido la desesperanza no pue- 
de remitirse a un género particular de vida. Lo cierto es que al final de 
sus días, el Ilirio no se encuentra sostenido en su lucha contra los tur- 
cos por su creencia en la grandeza y preeminencia del imperio que de- 
fiende, sino tan sólo por el amor de Ana la Cretense, esa muchacha 
reposada y serena que encontró un día como un bálsamo en el camino 
y que comprende como nadie las certezas que ha ido conquistando en 
su retiro voluntario del mundo. 

Con Magroll estas especulaciones se tornan todavía más complejas, 
pues a pesar de tratarse de un hombre viejo y cansado que está siempre 


11. Álvaro Mutis, Summa de Magqroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, p. 259. 
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rememorando sus vivencias, Mutis no nos revela su pasado y su histo- 
ria permanece sumida en una nebulosa de la que el único dato cierto 
que conocemos es que antaño desempeñó el oficio de gaviero, es decir, 
del marinero que trepado en la gavia otea la inmensidad del horizonte 
para avisar a los que están en cubierta lo que se encuentra más allá. En 
realidad cuando aparece convertido en personaje de novela, a bordo de 
un planchón desvencijado en el que pretende remontar el curso de uno 
de los grandes ríos americanos en busca de unos misteriosos aserrade- 
ros, el Gaviero no cree en nada y sabe que malgasta sus días en traba- 
jos absurdos, sin que exista una razón muy clara para hacerlo y, sin 
embargo, sigue adelante entre la resignación y la duda, sostenido tan 
sólo por la imagen de Flor Estévez que aún debe estar aguardándolo 
allá en la cordillera, en su tienda «La Nieve del Almirante», entre los 
rojos frutos del café y los helechos multicolores. 

El nombre apodo de Magroll, que lo define por su oficio de gaviero, 
es una representación alegórica de la videncia del poeta que Mutis con- 
fiere a su criatura y que halla su actitud más sorprendente en la facultad 
de vislumbrar la muerte que lo acompaña en sus andanzas y tribulacio- 
nes. Magroll, como el Ilirio, se halla imbuido de ese fatalismo lúcido 
de raíces muy hondas, que nosotros nos atreveríamos a calificar de bi- 
zantino, pues hay que recordar que la Iglesia de Oriente no aceptó nun- 
ca someterse a la autoridad del Papa y permaneció impasible ante el 
avance de los turcos que presagiaba su propio fin, sin arredrarse ante la 
inminencia de la muerte, con esa actitud serena ante el desastre, tan 
propia de los desesperanzados. 

Una de las mayores originalidades de Mutis como artista, lo ha di- 
cho Adolfo Castañón: es «el eficaz montaje de una máquina del tiempo 
circular donde el alpha originario se transforma, en virtud de la travesía 
por el inmenso mar de las historias, en el omega final y preñado de 
sentido de una obra poética que resulta una y otra vez corregida por la 
escritura de una saga —una caravana de cuentos— que la compromete y 
la concierne»'*. Ese arte de la memoria, esa máquina del eterno retorno, 
que encuentra su eje primordial en la epopeya medieval de Basilio Di- 
genis Akritas y en el fatalismo de Bizancio, convierte a la abnegada 
muerte del Ilirio, que cae acribillado por las flechas enemigas en las 
arenas del desierto, y a las sucesivas muertes del Gaviero, devorado 
por las grandes aves al cruzar los precipicios de los Andes o transfor- 


* Adolfo Castañón, «El tesoro de Mutis», en VV.AA., Caminos y encuentros de Magroll el 
Gaviero, Barcelona, Altera, 2001, p. 202-203. 
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mado en un montón de raíces secas en los esteros de la desembocadura, 
en las diferentes estampas de un mismo sueño especular que Mutis ha 
tomado como poema y que no admite final. 
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Claves para las elecciones presidenciales 
en América Latina 


Rosa de la Fuente 


En un calendario muy apretado, el panorama político latinoamerica- 
no podrá modificarse sustancialmente en el próximo año. Esta posibili- 
dad plantea algunas incógnitas interesantes, que a continuación 
mostramos y que tendrían sentido analizar en detalle a medida que se 
sucedan los procesos electorales, no sólo en relación con los procesos 
coyunturales de cada país, sino en función de la importancia que pue- 
den representar como procesos interrelacionados en la región. 

Vertiginosamente, ya desde finales del 2005 se sucederán eleccio- 
nes presidenciales, primero en Honduras (noviembre) y en Chile (di- 
ciembre), y posteriormente, en el año 2006, los candidatos 
presidenciables se disputarán sus puestos en Costa Rica (febrero—abril), 
Perú (abril), Colombia (mayo), México (julio) y finalmente en Nicara- 
gua (noviembre). Mención aparte, desde luego, merecerán los procesos 
electorales adelantados en Ecuador y en Bolivia (si finalmente se lle- 
van a cabo), que deberán intentar enmendar las crisis institucionales 
que han supuesto la salida de la presidencia del coronel Lucio Gutié- 
rrez y de González Sánchez de Lozada, respectivamente!. 

Una primera incógnita, que se presenta ante este apretado calenda- 
rio, podría centrarse en torno a si en la región se consolidará la tenden- 
cia reciente del viraje político hacia la izquierda, que en los últimos 
años se ha ido produciendo en la región. Con esta tendencia nos esta- 
mos refiriendo al ascenso presidencial de candidatos de partidos o coa- 


! En Ecuador, desde el derrocamiento popular de Abdalá Bucaram, en 1997, se han 
sucedido nueve presidentes. En esta línea, en abril de 2005, el presidente Lucio Gutiérrez fue 
destituido por el Congreso, tras una crisis que se desató ante una polémica reforma para 
elegir los miembros de la Corte Suprema de Justicia, que anulaba los juicios a los 
expresidentes Abdalá Bucaram y Gustavo Noboa. En Bolivia se han convocado elecciones 
presidenciales anticipadas para el próximo diciembre, tras el derrocamiento popular del 
presidente González a consecuencia de la o debido a las presiones tras la paralización del 
país por la aprobación de una polémica Ley de Hidrocarburos que llevó a la destitución del 
presidente González. Además, parece cada vez más evidente que se celebrará, consiga o no el 
respaldo institucional, un referéndum en torno a la posibilidad del ejercicio de la autonomía 
regional en la provincia de Santa Cruz. 
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liciones de izquierda reformista tradicional, tal y como ocurrió en los 
casos de «Lula» da Silva en Brasil y Néstor Kirchner en Argentina, en 
el año 2003, y ya en 2004, cuando Tabaré Vázquez, en Uruguay asu- 
mió la presidencia. 

Una segunda incógnita, sin duda, está relacionada con la posibilidad 
de que accedan a la presidencia, candidatos que se caractericen por 
abusar de discursos políticos populistas y/o nacionalistas, estén ubica- 
dos en el espectro ideológico de la izquierda justiciera o en la derecha 
ejemplarizante desde el mundo empresarial. Sin duda, en otros perío- 
dos electorales, más allá de la diferencia radical de sus propuestas, can- 
didatos como César Chávez, en Venezuela, Alejandro Toledo, en Perú, 
y Vicente Fox, en México, se beneficiaron políticamente de una coyun- 
tura de altos niveles de desafección y descontento político, así como de 
la explotación de sus rasgos de independencia y pragmatismo político 
ajenos a las servidumbres, típicamente asociadas a las estructuras parti- 
darias. 

Por último, podríamos señalar otra incógnita relevante ante los futu- 
ros procesos electorales, que estaría relacionada con la capacidad de 
desestabilización o contestación que los movimientos sociales en la re- 
gión pudieran protagonizar, dada su creciente importancia como acto- 
res políticos, diestros en derrocar e impulsar presidentes, cuestionar 
políticas y desautorizar moralmente a candidatos. En este sentido, los 
movimientos sociopolíticos antisistémicos, vinculados a las luchas et- 
nonacionales, antineoliberales y en general antiglobalización, cuyas ac- 
ciones políticas involucran a redes intercontinentales de organizaciones 
sociales transnacionales, han desarrollado una incuestionable capaci- 
dad de movilización social, con efectos paralizantes de la actividad po- 
lítica, fundamentalmente en Bolivia, Ecuador y, en menor medida, han 
cuestionando la legitimidad de las instituciones democráticas en Méxi- 
co, Argentina, Brasil y Perú. 

En torno a estas tres incógnitas podríamos 1r hilando algunas posi- 
bles combinaciones de hechos y procesos relevantes, posibles hipótesis 
del futuro mapa electoral, aún con el riesgo que implica toda opción a 
futuro, y más en el ámbito político, teniendo en cuenta la gran hetero- 
geneidad de los contextos locales en la región. 

En principio, en la región confluyen dos procesos socioeconómi- 
cos relevantes en la coyuntura actual. Por un lado, cada vez es más 
incuestionable el fracaso de las recetas de ajuste estructural (apertu- 
ra externa, privatizaciones y desestatización) para lograr una mejora 
generalizada de las condiciones de vida de la población y revertir 
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los efectos sumados de la década de los ochenta, conocida como «la 
década perdida», pero también de los dramáticos efectos de las refor- 
mas de los noventa. Por ello, cada vez más, las recomendaciones del 
crecimiento con equidad han ido diluyéndose, convirtiéndose en un ob- 
jetivo inalcanzable. De hecho, en un contexto en el que si bien los índi- 
ces macroeconómicos parecen recuperarse, aún en una incuestionable 
fragilidad, no se han introducido reformas relevantes en materia fiscal, 
control de la corrupción y fortalecimiento de la ciudadanía, más allá de 
las nuevas estrategias para incrementar la participación ciudadana, casi 
siempre vinculadas al ámbito local y urbano. En este contexto, los dis- 
cursos populistas con soluciones radicales, que proponen erradicar fá- 
cilmente las causas que generaron la histórica brecha social, y —en 
menor medida— las promesas del retorno a las políticas del nacional— 
desarrollismo de los años sesenta, tienden a generar esperanza y 
apoyos sociales importantes, no sólo entre los estratos de población 
más depauperados sino también entre las clases medias urbanas, 
agobiadas por la percepción constante de la privación relativa y del riesgo 
cotidiano. 

Por otro lado, en la coyuntura socioeconómica actual, no parece 
plausible que un nuevo proyecto económico sea capaz de erigirse en al- 
ternativa viable al mismo tiempo para el conjunto de los actores econó- 
micos —nacionales e internacionales— y para el electorado desconfiado 
de las políticas neoliberales, sobre todo en un contexto de creciente 
cuestionamiento de procesos y ejes de integración regional supranacio- 
nal, que no acaban de consolidarse como actores independientes, per- 
diendo volumen de comercio y de profundización en los niveles de 
integración ante los avances del proyecto estadounidense de am- 
pliar el eje Canadá-USA-—México, en un área de libre comercio 
continental (ALCA). Además, no se puede olvidar que el problema 
de la deuda externa sigue siendo tan asfixiante como en décadas ante- 
riores y que si bien una coyuntura favorable de los precios del petróleo 
puede permitir una cierta flexibilidad en las negociaciones con inter- 
mediarios financieros internacionales, sin duda, en general los márge- 
nes son estrechos. 

En este sentido, la renuencia programática a la aplicación de políti- 
cas económicas de inspiración neoliberal esgrimida por muchos candi- 
datos de izquierda se tiende a limitar —por el momento— al logro de 
algunas condiciones ventajosas en negociaciones monetarias, como las 
logradas en el caso argentino, mientras en general la imposibilidad de 
modificar sustancialmente las directrices de política económica, una 
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vez que se accede al poder presidencial, genera un descrédito político 
progresivo de los presidentes y coaliciones en el gobierno, como en el 
caso de Brasil, y en el paradigmático caso de Ecuador, que además se 
están relacionando con casos de corrupción política. 

En este sentido, habría que ir analizando esta cuestión en relación 
con los procesos electorales que se acercan. Por ejemplo, si nuevas po- 
líticas económicas, más o menos alternativas a las políticas neolibera- 
les, en las presidencias de Kichner, Vázquez y Lula, obtuvieran 
respaldo en sus respectivas coyunturas legislativas y contextos socio— 
económicos, se generaría una confianza en estas medidas, que podría 
ser relevante para otros contextos. En este sentido, los candidatos de iz- 
quierda moderada en la región tendrían una mayor credibilidad y capa- 
cidad de atraer voto de izquierda y urbano, tradicionalmente 
fragmentado y volátil. Por ejemplo, en el caso chileno, un nuevo go- 
bierno de la Concertación tendría más apoyos que un posible candidato 
conservador, pese a la creciente popularidad de la necesidad del cam- 
bio político, mientras que en un contexto parecido, en México, Andrés 
López Obrador, el todavía favorito en las encuestas y representante de 
una izquierda moderada y reformista, aunque con unos leves tintes na- 
cionalistas y populistas, lograría asegurarse la ventaja de un priísmo 
que le acecha, gracias a su sólida estructura regional y municipal. 

Sin embargo, en el caso de un consecutivo fracaso de aplicaciones 
de políticas económicas alternativas al neoliberalismo, más allá de la 
retórica discursiva, o bien una coyuntura económica especialmente crí- 
tica en los próximos meses, podría tener un doble efecto en la región. 
Por un lado, se podría generalizar el ascenso de candidatos populistas y 
por otro se podrían suceder los gobiernos presidenciales inestables e 
incapaces de acometer reformas estructurales, como consecuencia de la 
dispersión y fragmentación del voto. 

En este sentido, ya podemos identificar una ola reciente de éxito 
creciente de candidatos políticos con un doble perfil característico: 
hombres independientes y con éxito en el mundo empresarial, que uti- 
lizan estrategias de marketing político con una alta rentabilidad social. 
Tal es el caso, por ejemplo, de Antonio Saca, empresario de telecomu- 
nicaciones que se convirtió en presidente de El Salvador, en el año 
2004, sin ninguna experiencia política previa, gracias a una campaña 
de comunicación sin precedentes y con el apoyo de la estructura del 
tradicional partido conservador Alianza Republicana Nacionalista 
(ARENA). Sin duda, también en Chile, es importante resaltar el caso 
de Sebastián Piñera, que precedido de un considerable éxito profesio- 
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nal en el mundo de las compañías aéreas se ha posicionado con fuerza 
en el interior del partido conservador chileno, Partido de la Renovación 
Nacional, desafiando al candidato «natural» Joaquín Lavín, augurando 
tanto unas internas como unas elecciones presidenciales competitivas y 
complejas. 

Por último, en la región se identifican contextos rurales, pero tam- 
bién urbanos con altos niveles de politización social. Viejos actores so- 
ciales, como los sindicatos y las organizaciones campesinas, se han 
visto superados por nuevos actores sociopolíticos con importantes ni- 
veles de representatividad y capacidad de movilización social, con re- 
pertorios de acción colectiva fundamentalmente desestabilizadores. El 
movimiento indígena ecuatoriano y boliviano, los zapatistas en Méxi- 
co, los piqueteros en Argentina, los sintierra en Brasil, y en general las 
redes continentales de oposición a los procesos de integración y desa- 
rrollo regional han participado, en la última década, en la vida política 
latinoamericana con un protagonismo sin precedentes. 

En algunos casos, estos actores han participado de la vida política insti- 
tucional, como en Ecuador, Brasil y Bolivia pero, en general, se suelen si- 
tuar en los márgenes de la vida política formal adjudicándose un cierto 
papel auditor, desde una astuta autenticidad y neutralidad política. En este 
sentido, sería relevante analizar los procesos de negociación de los futuros 
candidatos presidenciales con estos actores sociales, nacionales y transna- 
cionales, en la medida en que altos niveles de legitimidad sociopolítica son 
necesarios para poder acometer reformas legislativas y socioeconómicas 
urgentes en las sociedades latinoamericanas. Por ello, si los contextos de 
alta politización social no se encauzan a través de la negociación y la vida 
política institucional, bien porque se minusvalore el impacto de su reperto- 
rio de acción colectiva, bien porque se les niegue la participación en la 
vida política latinoamericana como actores legítimos, podrían sucederse 
episodios de inestabilidad política, con siempre relevantes efectos demos- 
tración entre países vecinos de la región. 

Por todo ello, pareciera que estos tres elementos han de analizarse 
detalladamente para poder comprender los futuros resultados electora- 
les de las contiendas presidenciales, junto al comportamiento y cultura 
política de cada país y las decisiones políticas y económicas cotidianas. 


- Baratti Hnos. y Cía. - 
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Carta de Buenos Aires 
Los museos porteños 


May Lorenzo Alcalá 


Hace más de un año (en el número 647), publiqué una carta comen- 
tando la inexplicable ola de anuncios de museos privados que había de- 
venido tras la crisis de fines de 2001 en Argentina. El anacronismo 
quedaba a la vista: mientras el país aparentemente se venía abajo, sur- 
gían iniciativas que representaban la inversión no lucrativa de cientos 
de millones de dólares. Hacíamos referencia al Malba, ya inaugurado; 
al Museo Fortabat, que se decía próximo a abrirse, y a los rumores so- 
bre la habilitación de un espacio público para la Colección Blaquier de 
pintura argentina. 

En la misma misiva alertábamos sobre la fragilidad institucional de 
estos emprendimientos debido a que, tanto las colecciones como los 
fondos para el funcionamiento de los museos, provenían de fuentes 
unipersonales, lo que dejaba un margen muy grande para el manejo 
errático y caprichoso de ellos. Lamentablemente, el tiempo transcurri- 
do no ha hecho sino confirmar esas premoniciones. 

El Malba, con su espléndida Colección Costantini de Arte Latinoa- 
mericano, exigía algo más que ser un edificio para albergarla: merece 
convertirse en un espacio donde se expustera, comparase, reflexionara 
y analizase lo que sucede artísticamente en el continente. Debido a la 
decisión de su patrono, tomada después de la devaluación del peso ar- 
gentino, de reducir al mínimo las erogaciones en divisas, sólo se han 
realizado muestras temporales de artistas argentinos, en muchos casos 
absolutamente innecesarias, como la de Jorge de la Vega a fines de 
2003, que repitió casi textualmente la del Centro Cultural Borges de 
1995. 

Aunque haya que destacar alguna muestra de interés, como la re- 
trospectiva de Víctor Grippo —con la salvedad de que en Buenos Aires 
hay otros museos más adecuados a la temática nacional, como el de 
Bellas Artes o el de Arte Moderno-— el mejor ejemplo de que no se pue- 
de satisfacer la expectativa y la demanda creadas exclusivamente con 
material local es la de Xul Solar, que se extendió hasta el 15 de agosto 
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de 2005. Si había algo innecesario era una nueva muestra en su país de 
este extraordinario artista, del que se han hecho recientemente dos, 
sólo en el Museo Nacional de Bellas Artes. Además, Xul Solar cuenta 
con un museo propio, en la calle Laprida 1212, al que pertenecen la 
mayoría de las obras exhibidas. 

Para justificar tamaña sobreexposición, se buscó un criterio curato- 
rial por el cual se mostrasen las obras de otra manera, ello sin recurrir a 
material extranjero, como obras de Paul Klee, en cuya compañía se re- 
alizó una en el Museo Nacional mencionado. Lamentablemente, se eli- 
gió el aspecto más peligroso para ser descontextualizado: su 
esoterismo, de forma tal que para un observador no especializado, Xul 
Solar queda reducido a un tarotista kitsch, obnubilándose el interesantí- 
simo artista que sigue siendo a pesar de este penoso experimento. 

La necesidad de crear una institución que independice al director 
del museo respecto del patrono se hace más que evidente porque, aun- 
que se sancionara la tan deseada Ley de Mecenazgo en Argentina, difí- 
cilmente el Malba recaudaría fondos sin la garantía de profesionalismo 
independiente en la conducción. En cambio, una estructura institucio- 
nal apropiada para sobrevivirla, o mejor para que el Museo funcione 
adecuadamente más allá de su presencia, parece ser una de las preocu- 
paciones de la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, quien acaba de 
concretar la varias veces millonaria venta de su empresa cementera 
Loma Negra al grupo brasileño Camargo Correa. 

Justamente, esta operación parece haber destrabado los factores que 
retrasaban la finalización del proyecto, que ya fue anunciada para mar- 
zo pasado. El gran edificio, proyectado y dirigido por el arquitecto ar- 
gentino Rafael Vignoli y ubicado en Puerto Madero, estaba 
literalmente parado y la comisión que asesoró sobre cómo organizar la 
colección existente y qué debería adquirirse para darle mayor coheren- 
cia —integrada por los artistas Luis Benedit y Rogelio Polesello, y el 
crítico Guillermo Whitelow-— había concluido su tarea hace casi dos 
años. 

Dentro del hermetismo que rodea todo lo concerniente a este pro- 
yecto, pudo saberse que no fueron los problemas de filtraciones en las 
áreas sumergidas en la dársena lo que lo mantuvo prácticamente parali- 
zado, como circulaba en los mentideros porteños de la plástica. Hace 
unos meses, cuando esa negociación de venta comenzó, Amalia Forta- 
bat emitió un comunicado donde informaba que el museo y otras obras 
altruistas referidas a la educación de jóvenes de bajos recursos, queda- 
rían escindidas de cualquier dependencia de ésa u otra firma. 
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Debe entenderse que es intención de la señora de Fortabat crear una 
organización —sin precisarse su forma jurídica— que garantice el finan- 
ciamiento y supervivencia de su proyecto más preciado, aun cuando 
ella falte, y que profesionalice la conducción. Por otra parte, fuentes 
bien informadas afirman que, en el curso de primer semestre de 2006, 
el Museo Fortabat será inaugurado. 

En dirección contraria, los rumores sobre la posible habilitación de 
alguna forma de exhibición más o menos pública de la colección Bla- 
quier, la mejor y más completa de pintura argentina, aun comparada 
con las de instituciones públicas, se ha ido esfumando con el paso del 
tiempo. Paradójicamente, las dificultades de acceso a la misma se han 
acentuado, lo que no deja de ser una falta de consideración para con la 
comunidad, dado que las obras de arte están en un depósito en el centro 
de la ciudad y no en las residencias privadas de los propietarios. 

Para cambiar de aire pero no de tema, nos desplazamos a Córdoba. 
Hace casi dos décadas el artista plástico Antonio Seguí, natural de esa 
provincia pero residente en París, hizo un primer ofrecimiento: donaría 
una cantidad importante de obras de su producción y de otros artistas 
latinoamericanos, (a los que propondría canjear por propias o promo- 
ver donaciones), a cambio de que el Estado provincial habilitara un 
edificio apropiado para albergar un Centro de Arte Contemporáneo, 
con el archivo correspondiente. 

La idea se relacionaba con la necesidad de recibir de Renault Ar- 
gentina una donación inestimable de documentación y obras prove- 
nientes de los Salones IKA Renault, realizados entre los años 1958 y 
1963, y de las Bienales Americanas de Córdoba, años 1962, 1963 y 
1964, acontecimientos de gran proyección, realizados en el período de 
mayor expansión de la industria automovilística argentina. 

En 1985, el entonces gobernador Eduardo Angeloz dispuso la afec- 
tación del Chateau Carreras, casco de la estancia que había sido expro- 
piada en su momento para la construcción del aeropuerto de la ciudad 
y que estaba prácticamente abandonado. Este palacete de estilo art 
nouveau acriollado, fue refaccionado y adaptado, y se constituyó una 
fundación integrada por empresas privadas que se harían cargo del fun- 
cionamiento. 

Antonio Seguí hizo una serie de canjes, entre ellos uno en el que me 
tocó participar siendo consejero cultural en Río de Janeiro: cedió toda 
su obra gráfica más un gran óleo Hamado Good by, Buenos Aires, que 
había estado expuesto en la Bienal de Sao Paulo. A cambio, el Museo 
de Arte Moderno de Río, beneficiario de esas donaciones, hizo una 
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convocatoria amplia entre los mejores artistas brasileños quienes dona- 
ron obras sobre papel con destino al Centro de Arte Contemporáneo de 
Córdoba. También por intermediación de Antonio Seguí se obtuvo la 
donación de la Colección Pfiezer de grabados de gran formato y edi- 
ciones limitadas o únicas, que se incorporó a la Colección del Centro 
en 1994. 

Pero el entusiasmo inicial de los integrantes de la Fundación mermó 
hasta desaparecer y el Centro de Arte Contemporáneo se cerró en 1995 
con todos sus tesoros dentro, excepción hecha de algunas importantes 
donaciones que Antonio Seguí se reserva para mejores días. Pero no 
disminuyó por eso su compromiso de establecer en su ciudad natal las 
bases para una mayor inserción del arte en la vida de los ciudadanos. 
Por eso ofreció regalar el diseño y los derechos de tres esculturas mo- 
numentales que, en conjunto, se llamarían La familia urbana, y esta- 
rían emplazadas en tres puntos troncales de la red de carreteras que 
pasan por Córdoba, 

La iniciativa fue acogida por el entonces intendente de la ciudad de 
Córdoba, Rubén Martín, que financió la construcción de las tres escul- 
turas. La primera, El hombre urbano, fue inaugurada en 1999 en el 
Nudo Vial Mitre, acto al que tuve el honor de asistir como invitada es- 
pecial. Después se sucedieron La mujer urbana y Los niños urbanos 
que, al poco tiempo, no sólo estaban integrados al paisaje de la ciudad, 
sino a la toponimia cotidiana —pasando la mujer urbana, a la derecha—, 
y al tradicional humor cordobés —más separados que la familia urbana. 

Sería aventurado cuantificar el efecto producido por esta familia ur- 
. bana, pero lo que está claro es que a partir de su instalación se ha reac- 
tivado el modesto mercado local de arte, al punto que los artistas 
capitalinos lo consideran la segunda opción para exponer; se han abier- 
to nuevas galerías y se ha proyectado, en el ámbito provincial, el desa- 
rrollo de dos polos artísticos en la periferia de la ciudad. 

En la zona sur, donde funcionaba el Museo Caraffa -que tiene la 
mejor colección de obras de Emilio Pettoruti y Lino Eneas Spilimbergo 
del país- se proyecta su ampliación aprovechando las instalaciones de 
un gimnasio, que se mudará a otra área de deportes, y ya funcionan la 
Ciudad de las Artes -con escuelas de escultura, pintura, grabado, etc.— 
el Palacio Martín Ferreira afectado a la Escuela de Historia del Arte, un 
auditorio y el Museo de Antropología. 

En la zona norte, en el 2002 se reabrió el Centro de Arte Contempo- 
ráneo, por ahora funcionando a media máquina, donde se proyecta la 
edificación de un gran archivo para albergar adecuadamente el material 
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antes mencionado. Aunque el gobierno provincial debería afectar un 
presupuesto acorde para su pleno funcionamiento y profesionalizar su 
conducción, el hecho de que el Centro esté en un área semicampestre y 
cerca de la ciudad y el aeropuerto, ofrece muchas posibilidades, como 
la proyectada habilitación de un restaurante que capte visitantes ocasio- 
nales o un parque de esculturas, aprovechando el generoso entorno ver- 
de. 

Como se ha sugerido, han intervenido en estos proyectos dos gober- 
nadores y un intendente pertenecientes a diferentes partidos políticos. 
Aunque el patrocinio privado exclusivo en su momento no fue sufi- 
ciente, no se descarta un mecenazgo parcial de actividades. Muchas 
voluntades confluyen para ese objetivo común bajo la inspiración de 
un cordobés famoso en el mundo, que no ha olvidado de tierra de ori- 
gen. Pero, claro, a Seguí nunca se le ocurrió que el Centro de Arte 
Contemporáneo de Córdoba debiera llevar su nombre. 
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Carta de Alemania. Los veranos alemanes 


Ricardo Bada 


En la Alemania guillermina, la Alemania del Kaiser, los campa- 
mentos de instrucción de las tropas coloniales que iban a ser enviadas 
al África se instalaban cerca de Bonn y en verano, para que se fueran 
aclimatando. Así se lo contó a mi amigo Jesús Mondría su profesor de 
alemán, Herr Kunze, el año 1961, y no vemos motivo alguno —antes al 
contrario— para no creerlo a pie juntillas. Sólo que ello nos plantea la 
pregunta acerca de cómo son los veranos alemanes, una pregunta que a 
su vez me remite a otra: ¿cómo olvidar la primera frase de las Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury? ¿cómo olvidar semejante epifanía?: «Un 
minuto antes era invierno en Ohio». Algo así como la doble corchea y 
el acorde con los que comienza la famosa Toccata y Fuga en re menor 
de Bach, valga por comparanza, 

Pues bien: durante muchos años, cada vez que los amigos me llama- 
ban desde España, México, Costa Rica, Colombia, y me preguntaban 
que qué tal verano estaba haciendo en esta Alemania de mis culpas y 
pecados, donde vivo, no siempre resistí la tentación de parafrasear a 
Bradbury: «Un minuto antes era invierno acá: y un minuto después 
también». Los sesenta segundos en medio habían sido el verano ale- 
mán. Y así, no andaba yo muy lejos de aquella sarcástica observación 
de Heine, según la cual el verano en Hamburgo es un invierno vestido 
de verde. 

Pero ocurre que entretanto la capacidad mutante del ser humano 
está siendo puesta a prueba de nuevo, esta vez por el llamado «efecto 
invernadero». Y cuando pienso en él siempre recuerdo algo que dice 
Ortega y Gasset en su prólogo a Veinte años de caza mayor, la Biblia 
cinegética del conde de Yebes. Cita allí Ortega, oportunamente: «El sa- 
gacísimo padre Teilhard ha podido dar, como uno de los atributos me- 
ramente zoológicos que diferencian al hombre de los demás animales, 
su casi ubicuidad planetaria. Hay hombres en el trópico y en los círcu- 
los polares, a 4.000 metros de altitud (Bolivia) y bajo el nivel del mar 
(Holanda)». En suma, que sus genes lo capacitan para sobrevivir de 
cualquier modo en este mundo cada vez menos ancho y más CNN. 
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Me vienen a la memoria mis primeras ferias del libro de Francfort 
del Meno, una farsa a la que acudí desde 1970 hasta el 2002, pero 
como Bertolt Brecht a la cola ante la fábrica de mentiras (Hollywood): 
sin la más mínima ilusión, a no ser la de reencontrarme con los amigos 
que, si no fuese por esta feria, raras veces vería. Y en esa rememora- 
ción se me hace claro que durante casi veinte años, todos acudíamos a 
la Book Fair pertrechados con abrigos, bufandas, guantes, paraguas 
y el resto de la parafernalia inventada por el género humano para 
defenderse del frío, las nevadas y la lluvia. Parecíamos momias am- 
bulantes. 

Pero un buen día de octubre, allá a finales de los ochentas, mientras 
empezaba a hacer el equipaje para Francfort, de repente me di cuenta 
de que no necesitaba ni el abrigo ni la bufanda ni los guantes, ni qué 
decir el paraguas. Durante las últimas ediciones de la feria hubiésemos 
podido viajar a la ciudad natal de Goethe llevando sólo guayaberas por 
única indumentaria. 

Adiós, pues, a ese invierno alemán que todavía en 1980 me había 
deparado el espectáculo inolvidable de un Mar del Norte pasmado, con 
las olas detenidas en su elíptica ascensión, casi como si quisieran testi- 
moniar a posteriori en favor del Curzio Malaparte de una imperecedera 
página de Kaputt. Aquella donde describe un tropel de caballos apri- 
sionado en el lago Ladoga por la congelación de sus aguas: 

«El hecho sucedió en octubre del año anterior. Las tropas finlande- 
sas, al rebasar la selva de Vuoksi, se asomaron al umbral del salvaje e 
ilimitado bosque de Raikkola. El bosque estaba lleno de tropas rusas. 
Casi toda la artillería soviética del sector septentrional del istmo de Ca- 
relia, huyendo de la redada de los soldados finlandeses, se había dirigi- 
do hacia el Ladoga, con la esperanza de poder embarcar las piezas y 
los caballos poniéndolos a salvo al otro lado del lago (...) El tercer día 
un enorme incendio iluminó el bosque de Raikkola. (...) Enloquecidos 
de terror, los caballos de la artillería soviética, en número de casi un 
millar, se arrojaron a la hoguera, rompiendo el asedio de las llamas y 
las ametralladoras. Muchos perecieron en el fuego, pero la inmensa 
mayoría alcanzó la orilla del agua y se echó al agua. El lago es poco 
profundo en aquel punto, apenas tiene dos metros, pero a un centenar 
de pasos de la orilla, el fondo se precipita en cortado. Reducidos a 
aquel breve espacio —la orilla en esa parte del Ladoga forma una pe- 
queña ensenada, entre el agua profunda y la muralla de fuego, los ca- 
ballos se agruparon temblando de frío y miedo, con la cabeza erguida 
fuera del agua. Los más cercanos a la orilla, asaltados por las lenguas 
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de las llamas, se encabritaban y se montaban sobre sus compañeros, in- 
tentando alejarse a patadas y mordiscos. En el furor de la refriega fue- 
ron sorprendidos por el hielo. (...) De golpe, con su característico y 
vibrante sonido de cristal golpeado, se heló el agua. El mar, los lagos, 
los ríos, se hielan de repente, debido a la rotura, que sucede de un ins- 
tante a otro, del equilibrio térmico. Al día siguiente, cuando las prime- 
ras patrullas (...) llegaron a la orilla del lago, un horrendo y maravilloso 
espectáculo apareció ante sus ojos. El lago era como una inmensa lápi- 
da de mármol blanco, sobre la que parecían como colocadas centenares 
y centenares de cabezas de caballos. Daban la impresión de estar corta- 
das por el filo de una guillotina, pues eran tan sólo las cabezas las que 
emergían de la costra helada. Todas miraban hacia la orilla. En los 
ojos, abiertos, brillaba aún la blanca llama del terror. Junto a la orilla, 
un revoltijo de caballos ferozmente encabritados salía fuera de la cárcel 
de hielo». 

Adiós, pues, a ese invierno alemán malapartino, pero también a los 
veranos que duraban nada más que sesenta segundos y parecían invier- 
nos vestidos de verde. Los veranos alemanes se han vuelto tropicales: 
los de 1994 y 2003, además, tórridos. Su último coletazo lo padecimos 
con un prematuro veranillo de San Martín, que más que veranillo fue 
veranazo. Y menos mal que los naturales del país siempre fueron helió- 
filos, adoradores del Sol con una devoción perruna... por más que los 
perros andaluces que asimismo me vienen a la memoria, cuando arre- 
ciaba el Padre Febo preferían acurrucarse al amparo de la refrescante 
sombra. 

Sea como fuere, hay una estadística que me ha dejado un tanto pati- 
difuso, pensando yo como pensaba, y como suele pensar el común de 
los mortales, que los alemanes son los campeones mundiales del turis- 
mo. Y hasta puede que lo sean, en términos relativos, es decir: ellos 
son los que más tiempo y dinero invierten en viajar al extranjero. Pero 
el país que más visitan durante los veranos, aquél que es el suyo predi- 
lecto por sobre todos los demás, es uno fragmentado en millones de 
parcelas de pocos metros cuadrados, generalmente orientadas hacia el 
sol poniente y protegidas por barandas metálicas u obra de mamposte- 
ría: en otras palabras, los balcones de sus casas. Un vastísimo imperio 
al que se refieren irónicamente con el nombre de Balkonia. 

Ése sí que es su verdadero espacio vital, su Lebensraum. Y no deja 
de tener su lógica, porque el anagrama de Lebensraum no es otra cosa 
que el adjetivo «mensurable». Como lo es un balcón. Sólo que Hitler 
no lo sabía. 


Visiones de playa 


Castillos en la arena 


Bella niña que ries, construyendo en la arena 
Tus castillos, con arte de intuición y sabor, 
En cuyas obras pones toda la gracia plena 
De tu ensueño y tu práctico instinto de mujer. 


¡Vendrá mañana la ola que el mar desencadena, 
Y tus palacios blancos derribará al volveri... 
Y quedará de nuevo la playa tan scrona,.. 
¡Pero tu alma otros nuevos castillos podrá hacer! 


Bella niña que juegas; tan frágiles y breves 
Cual los castillos que alzan tus blancas manos leves 
Son los quo los poctas alzamos al azar... 


¡Sólo que tú construyes con risas E con cantos 
o 


Y nosotros con llantos, los palacios encantos 
Que deshace la vida cual los tuyos, el mar! 


Moches de Pocitos 


¡Oh, la noche sonámbula, en la playa de fiesta, 
Y aquel lujo de ensueño, y aquel vago esplendor! 
Las mujeres, las olas, el bullicio, la orquesta 
- Y un prodigioso claro de luna en derredor. 


El alma del silencio entre nosotros puesta, 
En el tumulto; ¡solos con nuestro idilio en flor, 
Y con la Luna amiga que allá arriba, su cesta 
De flores de Misterio volcaba en nuestro amor! 


¡Oh, amada! Ya volvieron las noches de la playa... 
Como entonces, la Luna sobre el mar se desmaya... 
¡Pero hay algo de aquello de antes, que no volvió! 

No me suenan como antes tus frases amorosas... 


¿Qué será que ha cambiado: nosotros ó las cosas? 
¿Quién es que ha envejecido: tú amor... la Luna... ó yo? 


ANGEL FaLco. 


Lib. de Dybowski 


Ernesto Halffter en la encrucijada 


Enrique Martínez Miura 


En 2005, Ernesto Halffter hubiera cumplido cien años. Su muerte, 
ocurrida el 5 de julio de 1989, al estar todavía tan próxima en el tiem- 
po, nos inclina tal vez a pensar que el compositor sigue siendo nuestro 
contemporáneo. Sin embargo, su carrera como creador estaba llamada 
a extenderse a lo largo de muy diversas etapas históricas, fruto de un 
dilatadísimo discurrir vital, de 1920, en que firma su primera composi- 
ción, Crepuúsculos, para piano, escrita a los quince años, hasta 1988, en 
que clausura su catálogo con una serie de partituras de fallesco entron- 
que por su título y con la que rinde homenaje —siempre desde el tecla- 
do— a tres compositores españoles. Casi siete decenios, en definitiva, 
de composición en los polos de dos situaciones históricas españolas ra- 
dicalmente distintas: los años veinte de la dictadura de Primo de Rive- 
ra, pero también de la efervescencia cultural que diera vida a la II 
República, y los ochenta del gobierno socialista y el desencanto experi- 
mentado por la política luego de la Transición Democrática. 

La producción no especialmente prolífica de Halffter, en relación 
con la activa longevidad, provoca tal vez una primera imagen desenfo- 
cada de un autor cuya figura histórica se ve rodeada de no pocos ma- 
lentendidos y falsas expectativas. En este sentido, las relaciones con su 
maestro principal, Manuel de Falla, al que conoce en 1922, y la entu- 
siasta recepción de sus primeras obras por parte del influyente crítico 
Adolfo Salazar, quizá contribuyan a desvirtuar más que a definir con 
nitidez la verdadera naturaleza de la estética halffteriana, por un lado, y 
su auténtico peso en la historia de la música española, por el otro. 

En lo fundamental, la formación musical de Ernesto Halffter tuvo 
carácter autodidacta, marcado inicialmente por algunos antecedentes 
familiares, como el de su tío materno Ernesto Escriche, pianista profe- 
sional del que apenas quedan datos. También recibiría lecciones algo 
más sistemáticas por parte de Ernesto Esbrí y Fernando Ember. Este 
último pianista sería el que, al estrenar Crepúsculos de su alumno en 
1922, en el Hotel Ritz de Madrid, conseguiría atraer la mirada de Sala- 
zar sobre el jovencísimo nuevo creador. Para la personalidad estética 
de Halffter, fueron los sucesivos descubrimientos de los grandes auto- 
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res del momento —Ravel en Francia, Falla en España— los que marca- 
ron decisivamente su trayectoria posterior. 

Es evidente que la sombra de Falla ha marcado la crítica y la histo- 
riografía surgidas sobre Ernesto Halffter. El autor de El amor brujo re- 
conoció en la joven figura emergente al único discípulo que continuaba 
en lo sustancial sus presupuestos estéticos. Por supuesto que esta afir- 
mación debe matizarse en lo estilístico. Halffter no prolonga obvia- 
mente en sus obras mayores al Falla más racialmente nacionalista, el de 
los ballets El amor brujo y El sombrero de tres picos o la juvenil ópera 
La vida breve, sino en todo caso al de la etapa final, el que ha depurado 
ya su arte en una nueva forma de clasicismo en el Concierto para clave 
y El retablo de Maese Pedro, donde las raíces del folclore se tornan 
mucho más austeras, próximas a la desnudez de los romances castella- 
nos y se apartan de la exuberancia andalucista. Mas si se aprecia una 
cierta continuidad de estilo entre ambos —por momentos mucho más de 
ideario que de lenguaje musical—, el influjo de Falla sobre la personali- 
dad de Ernesto Halffter precisa someterse a revisión. Así, parece muy 
exagerado afirmar, como hacen no pocos biógrafos, que fue el encuen- 
tro con el preclaro representante de la escuela nacionalista lo que con- 
virtió a Halffter en compositor. Esta descripción tiene demasiado de 
leyenda iniciática como para ser tomada al pie de la letra. 

Una obra simboliza de manera harto elocuente los problemas de la 
relación artística entre discípulo y maestro, pero también la profundi- 
dad de esos lazos en lo humano y en lo musical. Se trata, naturalmente, 
de Atlántida, sobre texto de Verdaguer, que Falla dejara inacabada a su 
muerte en el exilio argentino. Por su deseo expreso, sólo Ernesto Halff- 
ter podía entrar en posesión del manuscrito para ultimarlo. Compelido 
por un sincero compromiso ético, Halffter se vio embarcado en esa em- 
presa, a la que consagró una parte no desdeñable de su tiempo. Una 
misión, a la postre, en gran medida imposible, que el músico fue inca- 
paz de resolver a fondo en ninguna de las dos versiones que realizase. 

En 1954, año precisamente de su regreso a España del exilio portu- 
gués, los herederos de Falla le habian solicitado a Halffter que se ocu- 
para de llevar adelante tan problemático encargo. Sólo en 1962 pudo 
estrenarse al fin la obra bajo la forma de ópera, en el Teatro alla Scala 
de Milán, con dirección escénica de Margarita Wallmann y musical de 
Thomas Schippers. En 1976, aceptaría la versión de oratorio, llamada 
«de Lucerna», que estrenase Jesús López Cobos. Las ambigijedades 
idiomáticas y formales, a caballo entre la ópera y el oratorio, y el hiera- 
tismo de la enigmática página testamentaria fallesca, que obviamente 
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debe también considerarse como parte del catálogo halffteriano, deben 
tenerse en todos los casos como un lastre de imposible resolución. 

Quizá el vasto plan de Atlántida fuera contrario a lo más profundo 
de la personalidad halffteriana, que buscase en muchas de sus obras el 
camino más sencillo. Esa preocupación por la sencillez llevaría preci- 
samente a nuestro autor a denominar sinfonietta, y no sinfonía, título 
con demasiadas connotaciones con la tradición centroeuropea, a su 
gran Obra juvenil para orquesta, superadora de la tentativa de los Dos 
bocetos sinfónicos de 1923, mucho más apegados a la herencia nacio- 
nalista de Falla. 

El hecho de que Ernesto Halffter fuera apadrinado por Adolfo Sala- 
zar, el crítico musical español más sobresaliente del primer tercio del 
siglo XX, no implica necesariamente consecuencias para la estética del 
músico, pero sí que nos orienta acerca del tipo de modernidad que es- 
peraba conseguir el escritor. Halffter pertenecía a la Generación del 27 
o de la República, se relacionó con los máximos representantes de 
otras áreas de la cultura, como el poeta García Lorca, el filósofo Ortega 
y Gasset o el pintor Salvador Dalí, a los que le unió una relación de 
amistad. Otra conexión personal con un representante de la literatura 
cuaja en una obra musical, las Dos canciones de Rafael Alberti, escri- 
tas en 1923; la primera de ellas, de título Mi corza blanca —la otra es 
La niña que se va al mar-, evidencia claramente la influencia de Falla, 
pero no por medio de la práctica de un nacionalismo expreso, sino a 
través de un giro hacia el neoclasicismo forjado en Scarlatti, Esta era la 
vía deseada por Salazar, un camino que juzgaba inequívocamente espa- 
ñol, más cerca en todo caso de la amabilidad y la ausencia de conteni- 
do trágico del arte sonoro francés que del] experimentalismo rupturista 
de la Escuela de Viena, a fin de cuentas una consecuencia radical de 
las desmesuras de la línea abierta por Wagner. Así y todo, y sin salir 
del mundo de la canción, que atrajo continuamente al autor, encontra- 
mos también un acercamiento al gran tronco del área germana con sus 
Heine Lieder, al menos por lo que atañe a la filiación poética, com- 
puestos en 1921, pero estrenados por Elena Gragera y Antón Cardó en 
enero de 2005. 

Con el ejemplo de Falla y el magisterio teórico de Salazar se consti- 
tuyó en Madrid el grupo conocido como de los Ocho: Julián Bautista, 
Fernando Remacha, Rosa Garcia Ascot, Salvador Bacarisse, Juan José 
Mantecón, los hermanos Halffter y Gustavo Pittaluga. Éste elaboró un 
manifiesto a favor de la música pura, que bien pudiéramos denominar 
como de las negaciones: «Musicalidad pura, sin literatura, sin filosofía, 
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sin golpes del destino, sin física, sin metafísica |...]. No romanticismo, 
no cromatismo, no impresionismo, no divagación...». 

Ello no significa que el Halffter anterior a la Guerra Civil —nunca 
superado por él mismo, de acuerdo con la mayoría de los historiado- 
res— no incluyera en su modus operandi elementos de una modernidad 
no rompedora con el legado de la tradición. No obstante, es cierto que 
la estructura de la Sinfonietta no puede tenerse como de avanzada, pero 
su lenguaje armónico se adentra en la politonalidad, lo que suponía un 
gesto en gran medida de audacia en la España de mediados los años 
veinte, y el ritmo absorbe no pocos hallazgos de Stravinski, cuya revo- 
lucionaria, a este respecto, Consagración de la primavera sabemos que 
había analizado a fondo junto a Falla. Con la Sinfonietta obtuvo el 
compositor su primer Premio Nacional de Música, en 1925, el mismo 
año que viera el galardón análogo de literatura para Rafael Alberti por 
Marinero en tierra. 

La capa de scarlattismo que atempera o suaviza los rasgos más in- 
novadores de esta obra orquestal se vuelve entraña mucho más profun- 
da en el ballet Sonatina. Es determinante, en este sentido, el hecho de 
que los compositores españoles de la Generación del 27 volviesen la 
mirada al ballet —siguiendo en el fondo los éxitos de Falla en este cam- 
po—, como algo que debía potenciarse frente a la ópera, tenida en gran 
parte como foránea. Sonatina, escrita por Halffter en 1928, se lanza a 
fondo a las aguas del clasicismo hispano —en gran parte soñado-—, vira- 
do por el universo de las sonatas para tecla de Domenico Scarlatti, un 
italiano afincado en España y seducido a su vez por los ritmos de las 
danzas populares del país, integradas en multitud de casos en sus sona- 
tas. La obra supuso un nuevo espaldarazo para Ernesto Halffter, pues 
Sonatina fue estrenada en París por la compañía de Antonia Mercé «la 
Argentina». De este ballet proceden la Danza de la pastora y la Danza 
de la gitana, dos de sus páginas más chispeantes y conocidas del gran 
público. 

No faltan en su obra, sin embargo, los grandes empeños en el terre- 
no de las formas de tradición europea. Precisamente su Cuarteto de 
cuerda, que data de 1923, anterior incluso a la Sinfonietta, supuso una 
primera llamada de atención sobre su figura por el atrevimiento de su 
escritura politonal. En esta obra, proponía Halffter toda una experien- 
cia formal y armónica sin parangón en la España de su tiempo. Poste- 
rior y de larguísima gestación —de 1928 a 1934- sería la Sonata per 
pianoforte, en un único amplio movimiento, mas en cuyo interior se 
distinguen con claridad las cuatro partes habituales de esta estructura. 
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La Sonata, entroncada nuevamente en el scarlattismo, forja por medio 
de una caligrafía de orfebre su mejor aportación al teclado anterior a la 
Guerra Civil. 

Los años veinte fueron también los de su despegue como director de 
orquesta, al confiarle Falla en 1924 la dirección de la Orquesta Bética 
de Cámara de Sevilla, que el propio autor de El amor brujo había con- 
tribuido a crear. 

Un factor biográfico —mas no sin consecuencias para la misma mú- 
sica— que tiende a obviarse es el de las repercusiones de la defensa de 
Ernesto Halffter por parte de Salazar. Ello creó tensiones entre los 
compositores de la Generación de la República y aun entre los dos her- 
manos compositores, pues Rodolfo tildó, entre irónico y resentido, al 
favoritismo del crítico por su hermano de «exclusivismo frenético». 
Los dos hermanos siguieron caminos estéticos muy distintos. Rodolfo 
discurrió por los senderos de una vanguardia exigente, postulado que le 
indujo a la asunción del serialismo. En algo sí coincidieron, en la dolo- 
rosa experiencia del exilio con motivo de la victoria de los facciosos en 
la Guerra Civil Española. Rodolfo marchó a México, donde ejerció un 
fructífero magisterio durante decenios para las nuevas generaciones de 
compositores. Ernesto, aun antes de estallar el conflicto, en enero de 
1936, se instaló en Lisboa, gracias a las gestiones de su esposa, la pia- 
nista lusitana Alice Cámara Santos. Como consecuencia de este con- 
tacto con la cultura portuguesa, su estilo giró hacia un melodismo 
cargado de sensualidad, tal como se distingue en la Rapsodia portu- 
guesa, para piano y orquesta, y las seis Canciones populares portugue- 
sas, para voz y orquesta, ambas de 1940. Sin embargo, esta 
composición evidencia que los hilos del estilo de Halffter a veces están 
más enmarañados de lo que pudiera parecer a primera vista. Las Can- 
ciones portuguesas cuentan con un claro antecedente fallesco en las 
Siete canciones populares españolas, para voz y piano, de las que 
el discípulo había realizado una orquestación en 1938, y que ahora le 
servían de cimientos a su propia aportación procedente de la lírica po- 
pular. 

En los duros años de la posguerra, Ernesto Halffter se reintegraría, 
aunque parcialmente, al escenario de la cultura española, que comenza- 
ba a reanimarse muy débilmente. Es la época en que su nombre se aso- 
cia a la música cinematográfica de varias películas, algunas de ellas 
hoy semiolvidadas. De 1945 es su primera incursión en la pantalla, en 
Bambú, de José Luis Sáenz de Heredia, con Imperio Argentina y Fer- 
nando Fernández de Córdoba. Seguirán Don Quijote de la Mancha 
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(1947), dirigida por Rafael Gil, con Rafael Rivelles y Juan Calvo, La 
Señora de Fátima (1951), debida al mismo director, con Inés Orsini y 
Fernando Rey, Todo es posible en Granada (1954), nuevamente bajo 
el mando de Sáenz de Heredia, hecha a la medida de las dotes del bai- 
larín Antonio, hasta llegar a la mucho más exitosa Historias de la radio 
(1955) —on José Isbert y Guadalupe Muñoz Sampedro-, partitura otra 
vez para una película de Sáenz de Heredia. 

En los años cincuenta y sesenta la producción de Ernesto Halffter 
parece responder a la fórmula del «arte con cuentagotas» que han acu- 
ñado los críticos más severos respecto a su ritmo de trabajo. Acaso por 
la dedicación a Atlántida, lo cierto es que su catálogo no se incrementa 
más que con un puñado de partituras hechas con oficio pero no espe- 
cialmente significativas en lo que atañe a innovaciones de lenguaje. Se 
suceden así el ballet El cojo enamorado (1955), la Fantasía galaica 
(1956), el Canticum in honorem P. P. Johannem XXI (1964) y el 
Concierto para guitarra (1969). Como ha señalado Emilio Casares Ro- 
dicio, El cojo enamorado representa una extraña regresión a un nacio- 
nalismo literal, incluso de clara vertiente andalucista. Por lo que 
respecta a la cantata de homenaje al pontífice que iniciara el Concilio 
Vaticano II, la partitura transparenta la sinceridad del gesto compositi- 
vo. Ahora bien, la proximidad de Atlántida es por demás evidente, has- 
ta el punto de que son notorios los intercambios entre la gran página 
fallesca y la obra de su discípulo. El Concierto para guitarra, por el 
contrario, es una obra importante no sólo como aportación al exiguo 
repertorio de este instrumento —fue estrenado y tocado repetidamente 
por Narciso Yepes—, sino como recapitulación de un idioma personal 
basado en la reconsideración de una mirada sobre la historia de la mú- 
sica española. 

En la etapa final de su carrera, Ernesto Halffter se replegó sobre la 
sonoridad del piano, produciendo obras que en gran medida reconocían 
de nuevo la gran herencia de la música hispana del pasado. Cobran así 
vida la Sonata (1986), el Nocturno otoñal (1987), el Homenaje a Joa- 
quín Turina (1988), el Homenaje a Rodolfo Halffter (1988) “toda una 
reconciliación humana y con un estilo que había representado la alter- 
nativa a su propia opción-, y el Homenaje a Federico Mompou (1988). 

Una última consideración se vuelve obligada: dejando a un lado las 
expectativas que creara su temprana irrupción como compositor en el 
animado panorama cultural español de los años veinte, lo incuestiona- 
ble es que la música española del siglo XX hubiera sido muy distinta 
sin la contribución de Ernesto Halffter. 


Mark Strand: dejar el mundo fuera 


Mario Jurado 


Ésta es una ocasión que hay que celebrar, aunque sea con retraso: la 
salida al mercado en español de dos antologías de poesía de uno de los 
poetas norteamericanos vivos más relevantes de los últimos cuarenta 
años”. Mark Strand (Canadá, 1934) ejemplifica la originalidad de la 
poesía americana desde una aparente sencillez formal. Al mismo tiem- 
po, esa originalidad se nutre de influencias variadas, tanto europeas 
como americanas. De entre las europeas destaca la influencia surrealis- 
ta, sobre todo en el uso de la anáfora insistente para estructurar muchos 
de sus poemas, buscando, como reza el título del poema de André Bre- 
ton, la unión libre. Esto se ejemplifica sobre todo en el poema «Ma- 
nual de poesía nueva», donde la anáfora se utiliza para expresar una 
serie de leyes poéticas paradójicas que tienen, en su forma condicional 
(«Si un hombre...») como referente formal último al Código Hammu- 
rabi. Esa influencia surrealista se manifiesta también en el interés por 
la obra de Lorca y de Alberti, autores que Strand ha traducido al inglés 
y que, como todos los grandes poetas, surrealistas o no, exceden las de- 
nominaciones. En los años -sesenta los poetas americanos descubrieron 
la brillantez de Lorca, el cual se convirtió en una referencia insoslaya- 
ble, y algunos poetas (Robert Bly, Robert Pinsky) quisieron conseguir 
imágenes tan profundas y brillantes como las suyas, lo que dio lugar al 
grupo de poetas llamado Deep Image poets. Strand, sin embargo, no 
busca la imagen brillante como justificación del poema; la influencia 
que va a recibir de esos poetas españoles vendrá del sentimiento de de- 
sahucio personal presente en el periodo surrealista de Lorca y de Al- 
berti (recordemos el título de una obra de teatro de este último, El 
hombre deshabitado). Ese desahucio es el que exploran los poemas de 
Strand. 


* Sólo una canción, Mark Strand. Edición bilingiie. Selección, traducción y prólogo de 
Eduardo Chirinos. Pre-Textos. Valencia, 2004. 216 páginas. 

Aliento, Mark Strand. Edición bilingúe. Traducción y prólogo de Julián Jiménez 
Hefjernan. 

4 Estaciones. Lucena (Córdoba), 2004. 195 páginas. 
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Mark Strand, al igual que A. R. Ammons, W.S, Merwin, o John 
Ashbery, recibió el espaldarazo canónico de Harold Bloom en los años 
setenta, sobre todo con su libro Figures of Capable Imagination. Y, en 
verdad, la poesía de Strand representa una forma definida de imagina- 
ción, tomando este término en el sentido que Coleridge le otorgó, un 
sentido opuesto al de la fantasía por sus capacidades «de síntesis» y 
«mágicas», por su capacidad de «disolver, difundirse, disiparse, con el 
fin de recrear.» La poesía de Mark Strand tiene esa capacidad de re- 
crearse en su disolución. El poema «La historia de nuestras vidas» 
ejemplifica esto: «Estamos leyendo la historia de nuestras vidas / que 
tiene lugar en un cuarto. / El cuarto da a una calle. / Allí no hay nadie, / 
ningún ruido» (Aliento, pág. 80). Esta disolución necesaria para la re- 
creación está relacionada en Strand con uno de los rasgos más definito- 
rios de la poesía norteamericana en inglés de la segunda mitad del siglo 
XX: su tendencia narrativa, un elemento que no aparece con la misma 
insistencia en la poesía europea. Una tendencia, sin embargo, que no 
abandona su estado limitrofe y marginal, permanentemente dividido 
entre dos posibilidades: supone un pulso, un latido que bombea narrati- 
vidad a los extremos del poema, pero que no petrifica en narración. Ese 
latido se pone de manifiesto en los versos de muchos poemas de Eliza- 
beth Bishop, Philip Levine, Charles Simic, Galway Kinnell y es espe- 
cialmente notable en Mark Strand, en poemas como «El túnel», «La 
puerta», «Los restos», «La Historia de nuestras vidas», «Elegía a mi 
padre», «Comiendo poesia» o «Puerto oscuro», sensación narrativa 
más subrayada aún, en algunos casos, por ser poemas ordenados en se- 
cuencias. La naturaleza de estas narraciones embrionarias es incomple- 
ta, escurridiza, real pero no verista; los poemas actúan tal y como dicen 
los versos de Strand en «Completar las cosas»: «Dondequiera que esté 
/ soy aquello que falta.» El ganglio narrativo pone de manifiesto la fal- 
ta, no la disfraza ni la anula vertiéndola (pervirtiéndola) en un texto de 
realismo sucio al estilo de Bukowski o Carver, ese costumbrismo de 
moteles, barrios periféricos y latas de cerveza gobernado por un yo 
auto-indulgente que tantos lectores entienden como poesía norteamerl- 
cana actual, y que no es más que una pobre caricatura de la capacidad 
de disolución y despojamiento personal que representa, sobre todo en 
sus primeros libros, la poesía narrativa de Mark Strand. 

Esa descomposición poética (término más adecuado aquí que «com- 
posición») que los poemas de Strand ofrecen, se lleva a cabo con una 
asombrosa austeridad de medios. Los poemas se construyen pieza a 
pieza, oración tras oración, todas declarativas: sin uso de conjunciones 
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que expliquen o conduzcan la lógica de lo que se nos presenta; sin ora- 
ciones subordinadas que nos permitan jerarquizar las relaciones de las 
acciones o hechos que el poema va colocando delante de nosotros. Así 
empieza «El túnel»: «Hay un hombre que lleva varios días delante / de 
mi casa. Lo espío / desde la ventana de la sala / de estar y por la noche, 
/ incapaz de dormirme, / apunto hacia el jardín /con mi linterna. / Siem- 
pre está ahí» (Aliento, pág. 43). Cada oración, con sus ángulos rectos 
de sillar, encaja en las anteriores, colaborando en la formación del poe- 
ma como si de un muro se tratase, más estable y sólido por no ofrecer- 
se a la interpretación ni apelar a la comprensión del lector; no hace uso 
de inflexión aclaratoria alguna con respecto a las oraciones que le pre- 
ceden. El muro del poema se va formando en la lectura, y termina de- 
jando a la voz poética encerrada en un lugar que el poema ha ido 
creando y cerrando: «Siento que me vigilan / y a veces oigo / la voz de 
un hombre, pero no ocurre nada / y llevo días esperando» (Aliento, 
pág. 46). En los poemas de Strand la voz poética está emparedada. Este 
emparedamiento trae consigo incorporeidad, la sublimación del cuerpo 
del personaje poemático. Desde la tradición medieval del empareda- 
miento religioso, utilizado como método para conseguir ese estado 
quasi-gaseoso del olor de santidad, hasta el emparedamiento de come- 
dia, como el que sufre el personaje de Charles Laughton en la adapta- 
ción cinematográfica de El fantasma de Canterville (1944), el 
resultado del emparedamiento es la pérdida de densidad corporal: el 
personaje adquiere una cualidad fantasmal. Pero el poema hace algo 
que una narración no puede hacer; como explica Sánchez Ferlosio en 
su libro Non olet, un rasgo distintivo de la lírica se da cuando es posi- 
ble el « “uso” del producto, o del poema, por cualquier sujeto, es decir, 
(...) que a la esencia de la lírica o la canción pertenece, y sólo así cul- 
mina su sentido, hacer posible que uno pueda erigirse en “usuario” que 
se encarna a sí mismo, de nuevo cada vez, en emisor». Este rasgo de 
la lírica se da, de forma amenazante, en los poemas de Strand: al 
convertirnos nosotros en los emisores, compartimos el estado fantas- 
mal de la voz poética. 

Los poemas de Strand tienen una importante tradición narrativa y 
fantasmal que los precede en la literatura norteamericana, en particular, 
y anglosajona, en general. El espacio cerrado por un muro y el empare- 
damiento en una oficina se dan en la seminal novella de Hermann Mel- 
ville Bartleby, el escribiente. Ese personaje vacío, o ese vacío narrativo 
que Bartleby constituye, es considerado por el narrador de la historia 
como «un fantasma que podría atravesar las paredes»; algunos de los 
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primeros poemas de Strand parecen haber sido escritos por el propio 
Bartleby, desde un vacío narrativo equivalente. 

Por medio de su austeridad muchos poemas de Strand logran distan- 
ciarse de una idea recibida y superficial de lo poético, y así consiguen 
que la tradición poética se haga presente en ellos, si bien de una mane- 
ra oblicua e indirecta, también más efectiva por esa misma razón. Asi 
vemos que Strand está influido, no de un modo formal y externo sino 
en su consideración del hecho poético mismo y en lo que éste revela y 
descubre, por el más grande poeta de la lengua inglesa: el príncipe 
Hamlet. En una entrevista realizada en 1999, poco después de recibir el 
premio Pulitzer por su libro Blizzard of One, Strand explicó que «un 
poema se desprende a sí mismo, se segrega a sí mismo lentamente, a 
veces casi como un veneno, en la mente del lector». La referencia al 
veneno que se vierte en la mente es inequívocamente hamletiana (es el 
desencadenante de la tragedia en la obra de Shakespeare), así como los 
espacios que ese veneno toca y corroe en la mente: la identidad propia, 
y ésta en relación con la del padre (o su fantasma) y la de la persona 
que comparte la vida del poeta. Estos dos temas últimos se tratan, res- 
pectivamente, en «Elegía a mi padre» y «La historia de nuestras vi- 
das», largos poemas en secuencias presentes en las dos antologías. En 
«Elegía a mi padre», poema vertido en el molde formal de «Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías», el tema hamletiano es el recuer- 
do y presencia del padre muerto que, como una capa, en su forma de 
sombra o espectro, se cuelga de los hombros del poeta. Si Hamlet es 
incapaz de poner un final a su obra y, admitiendo que continúa, nos ad- 
vierte que «The rest is silence», Strand termina el poema «porque hay 
silencio en lugar de un nombre». El poema no pone fin en la obra de 
Strand al tema de la paternidad, como demuestran las distintas encarna- 
ciones del tema en ancianos expuestos a la intemperie, o en las figuras 
literarias de Borges, Shelley o Wordsworth, a los que menciona e in- 
cluye como personajes e interlocutores en sus textos en prosa de los 
años setenta. Pero todos esos padres y maestros están fuera de toda co- 
municación; como dice en el poema «Historia de la poesía», «se han 
ido pero si ellos volvieran / ¿quién de nosotros podría escucharlos 
(...)?» (Sólo una canción, pág. 175). En «La historia de nuestras vi- 
das» asistimos a la vida doméstica de una pareja: el poeta y su compa- 
ñera, una posible Ofelia que, por estar el poeta encerrado en el libro, 
queda también reclusa en él. Ella, que «se sienta en un jardín y espera» 
y que «cree que el amor es un sacrificio» (algo que se podría decir de 
Ofelia), comparte la suerte del poeta; el propio libro parece tomar la 
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palabra (en letra cursiva) para declarar: «Ellos son el libro. Ellos / no 
son nada más». El libro que habla en este poema tiene un modo de ac- 
tuar en el poema muy distinto al de los libros del poeta francés Ed- 
mond Jabés: el de Strand no pretende borrar la claustrofobia inherente 
a la idea de reclusión; el libro de este poema crea y encierra las perso- 
nas, de un modo equivalente a como la pintura crea y encierra la reali- 
dad —es continente y contenido— en los cuadros de Magritte, pintor al 
que Strand ha dedicado un estudio 

Las dos antologías reflejan muy bien la primera parte de la obra de 
Strand, la que va desde los primeros años sesenta hasta finales de los 
setenta y fascinó a críticos como Harold Bloom. Las obras de finales 
de los años ochenta y de los noventa, sin embargo, están mejor repre- 
sentadas en Aliento. En estos poemas la solidez de muro se ha desvane- 
cido, o, mejor dicho, se ha licuado en oraciones largas y complejas, y 
los poemas recuerdan a un líquido que fuera ocupando una intrincada 
red de canales: que sólo se revelan como tales al ser irrigados. Como 
advierte Jiménez Heffernan en su introducción, la anécdota narrativa 
no es ya lo preponderante: ésta queda disuelta en el discurrir sintáctico. 
Aunque Sólo una canción incluye el poema «Historia de la poesía», un 
buen ejemplo dei tono de la última obra de Strand, no presta tanto es- 
pacio a este periodo. Por otro lado, Sólo una canción tiene errores de 
traducción que, sin ser muy graves, marran los poemas y, a veces, dis- 
torsionan su sentido. Finalmente, Aliento ofrece una extensa y docu- 
mentada introducción preñada de sugerencias y comparaciones 
clarificadoras. Las dos traducciones son necesarias, sin embargo, por- 
que su mera coincidencia revela la importancia de la poesía de Mark 
Strand, y porque ambas colaboran en la tarea de socavar ideas tópicas 
sobre la poesía norteamericana. Su coincidencia hace que la dosis de 
variedad, riqueza y dificultad que inoculan en nuestras ideas sobre poe- 
sía sea mucho mayor: hasta que la idea misma de poesía entra en crisis. 
Ése es el momento en que nos encontramos encerrados en ella. 
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Cortázar sin barba, Eduardo Mon- 
tes-Bradley con la colaboración de 
David Gálvez Casellas y Carles Álva- 
rez Garriga, Debate, Barcelona, 2005, 
379 pp. 


Esta biografía congrega docu- 
mentos inéditos. Al despejar el 
mito cortazariano por medio de 
tal novedad, Montes-Bradley de- 
talla la vida del escritor con la in- 
mediata certidumbre de un 
archivero. Y sin embargo, su libro 
trasciende el propósito divulgador 
y llega, felizmente, al espectáculo 
de un Cortázar que posa y finge, 
una veces por coquetería, otras 
por necesidad. Sin duda, conviene 
este juego a la fama del narrador. 
Para ventura de los lectores, la 
fórmula de Montes-Bradley inclu- 
ye un humor sostenido, hecho de 
ironía, no de caricatura. Para ca- 
racterizar esta fórmula, basta re- 
leer una cita de Cabrera Infante, 
quien figura en la introducción 
hablando de «uno que para disfra- 
zarse del Che en París acudió a 
hormonas y barbas postizas y po- 
der adoptar así el lenguaje mar- 
xista a la mode». O dicho sea en 
forma de conclusión: «París bien 
vale una máscara». Desde luego, 
las razones (o antipatías) del cu- 


bano no son las mismas que sos- 
tiene el biógrafo, pero ambos con- 
cuerdan en lo esencial del tono. 
Conjugar con armonía el testi- 
monio novedoso, las lecturas de 
terceros y el ingenio personal es 
el problema que esta entrega con- 
sigue resolver. Primera certeza: 
en las solapas de sus obras están 
grabados los detalles del Cortázar 
legendario. Mitos que fraguan en 
figuras. De aquí en más, el des- 
mentido está justificado y obliga 
al lector a maniobrar con sigilo. 
Casi toda excursión a los. orí- 
genes del escritor suele insistir a 
machamartillo en su argentinidad 
militante. No es éste el caso. 
Montes-Bradley sostiene que los 
padres del biografiado se instala- 
ron en Bruselas para quedarse, y 
acepta esa voluntad como «primer 
paso en la dirección correcta para 
entender el nacimiento del escri- 
tor como resultado de una vida 
poco accidental». Por esta vía, 
otras preguntas recurren en el lec- 
tor: ¿es cierto que el escritor 
adoptó la nacionalidad argentina 
de sus padres? Y aún más: ¿fue 
anotado como argentino en la le- 
gación bruselense sin su consenti- 
miento? Lo primero, al decir del 
biógrafo, es falso, y lo segundo, 
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algo entendible, pues el infante 
belga contaba sólo cincuenta y un 
días en esa fecha. Más allá del 
anecdotismo, este tipo de aclara- 
ción informa sobre ciertas sugestio- 
nes que sobrevuelan el universo 
cortazariano, e indaga nuevos caml- 
nos para quien las interprete como 
rasgos caracterizadores. Concebi- 
do en Bruselas para acabar en un 
sepulcro de Montparnasse. Los 
matices del exilio: he ahí la para- 
doja que, según Montes-Bradley, 
hace de Cortázar uno de los escri- 
tores más argentinos. Como depo- 
sitario de esta y otras caretas, el 
personaje se muestra por medio 
de imágenes que invocan más al 
disimulo que a la franqueza. De 
ahí proviene esta paradoja: el 
hombre que llamó hermano al 
Che compartía con éste una ver- 
glienza menor, la de estar vincula- 
do por estirpe a la aristocracia 
latifundista. Con respeto o mala 
idea, de confidencias como ésa 
también cabe extraer jugosas lec- 
turas. 

En lugar de apelar al lugar co- 
mún, hay otros datos con ascen- 
diente inseguro que pasan por el 
filtro de este ensayo: los días del 
niño Cortázar en Zurich, la sepa- 
ración de los padres, su dislalia, 
las falsas filiaciones antidemocrá- 
ticas que una vez le adjudicaron e 
incluso su cercanía al poeta Fredi 
Guthmann, hombre de mundo y 
figura clave en la primera vida del 
escritor. A decir verdad, no abun- 


dan las biografías de esta laya, ca- 
paces de retratar a una figura con 
rigor, sorpresas y un deje de en- 
trañable ironía, 


Historia de la inmigración en la 
Argentina, Fernando J. Devoto, con 
un apéndice sobre la inmigración li- 
mitrofe por Roberto Benencia, Edito- 
rial Sudamericana, Buenos Aires, 
2003, 527 pp. 


Los méritos que se cifran en este 
libro son múltiples. Aun siendo un 
manual histórico, no cae en la apli- 
cación servil de la metodología aca- 
démica. Desde luego, el autor tiene 
el hábito de las cronologías, pero 
además sabe contextualizar una eta- 
pa transitoria, por azaroso que le 
parezca su arquetipo. 

Para hablar de emigración, es 
evidente que no huelga señalar 
cada fase y cada ciclo. Lo admite 
el autor, quien además hace aco- 
pio de datos sensibles y resume la 
impresión de varias décadas con 
la justa selección de un matiz. En 
este sentido, Devoto respeta los 
métodos de la historiografía profe- 
sional. No obstante, al pródigo re- 
cuento de cifras y acontecimientos 
añade una valoración cualitativa, 
que previene al lector frente a la 
pura estadística. Al decir del en- 
sayista, la historia de la inmigra- 
ción en Argentina presenta una 


gran dificultad de análisis: a ve- 
ces, aquélla se confunde con la de 
todo el país, y otras, parece una 
suma de grupos con trayectos de- 
masiado divergentes como para 
ser englobados en una crónica co- 
mún. 

A diferencia de otros historiado- 
res, más proclives a la generaliza- 
ción, Devoto subraya la diversidad 
de aquellos nómadas a quienes se 
les impuso el afán o la necesidad de 
ser argentinos. Con todo, el autor 
reserva una clave impresionista 
para otros fenómenos, y por ello 
declara el mimetismo social de cada 
etapa, ordenando en sus ejes la se- 
cuencia de arribo de los distintos 
grupos. 

Entre las materias que más le 
importa esclarecer, figuran las po- 
líticas del Estado y las miradas de 
la élite. A partir de esa perspecti- 
va de conjunto, el ensayista dedi- 
ca la primera parte del estudio a 
los mecanismos, recurrencias y 
perdurabilidades del proceso mi- 
gratorio. Dicho de otro modo: 
emprende una primera investiga- 
ción en cuya raíz abarca la socio- 
logía y el sesgo económico de un 
desplazamiento cuyo eco nos al- 
canza. En consonancia con esos 
principios, el segundo tramo del 
libro historia los flujos inmigran- 
tes por orden de llegada. La mu- 
danza arranca en 1830 y se 
sostiene entre repuntes de expan- 
sión y crisis. Por cortesía, a cada 
flujo le corresponden unas ciertas 
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políticas de promoción e inser- 
ción, acá descritas con cuidadosa 
minucia. Desde luego, no es arbi- 
trario el interés requerido por la 
oleada de 1890, sin duda impres- 
cindible para comprender la iden- 
tidad nacional. En este punto, es 
incitante el detalle en torno a la 
discusión conceptual que forjó un 
tópico duradero: el del crisol de 
razas y el pluralismo cultural de 
sello argentino. 

Con idéntica fortuna, Devoto 
rastrea buena parte del siglo XX 
(1918-1960) para enriquecer el 
perfil con otro aporte: el de los re- 
fugiados de cepa europea, aqué- 
llos que desembarcaron en tiempo 
de extremismos. 

Después de dos siglos de inmi- 
gración ultramarina, el autor se 
pregunta si es posible componer 
un balance. Voluntariamente, sus 
conclusiones apuntan hacia una 
certidumbre: la imagen de este 
proceso, entramado con la historia 
del país, queda ligada indisoluble- 
mente a la percepción más gene- 
ral del éxito o el fracaso de la 
Argentina en su conjunto. 


Todos los Funes, Eduardo Berti, 
Anagrama, Barcelona, 2004, 170 pp. 


Las impresiones que enriquecen 
la nueva novela del bonaerense 
Eduardo Berti son de naturaleza 
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exegética. De manera entreverada, 
la narración incorpora digresiones 
explicativas, rumores del pabellón 
académico que, finalmente, se reve- 
lan como soportes de la identidad 
del protagonista: un tal Jean-Yves 
Funés que procura guardar cohe- 
rencia con otros Funes del plano li- 
terario. Aquí habría que citar, en 
primer término, aquel texto que 
Cortázar adjuntó en Último round 
bajo el rótulo Noticias de los Fu- 
nes: una iluminación fundamental 
que Berti cita como antecedente, y 
que además le sirve para relacionar 
dos relatos, Bestiario y Sobreme- 
sa, con la novela El examen. Des- 
de otro aspecto, el mentado Funes 
tiene razón al obsesionarse litera- 
riamente con su apellido. Hijo de 
una francesa y de un tanguero ar- 
gentino, descubrimos que sus am- 
biciones de prosista se deben a 
otro cultivador eminente de la 
plusvalía, Borges, y en concreto, 
a la lectura de Funes el memorio- 
so, protagonizado por aquel mági- 
co compadrito cuya memoria era 
infalible. (Especulación añadida: 
sabe el Funes de Berti que dicho 
texto se dirige contra las tautolo- 
gías, y por esto lo compara con 
aquel otro relato borgeano en el 
que unos cartógrafos trazan un 
mapa idéntico en su envergadura 
al territorio de un imperio, de 
suerte que el plano se superpone a 
lo que debería representar.) 

Por su riesgo de degenerar en 
catálogo, coincidencias como las 


citadas no bastan para medir la 
envergadura de esta novela, pero 
son útiles para caracterizar a su 
protagonista. El anciano Funes, 
tratadista de literaturas iberoame- 
ricanas, Viaja a un congreso en 
Lyon, y el trayecto le permite re- 
cordar a su esposa, Marie-Héléne, 
una antigua alumna que ambicio- 
naba saber si el Funes que figura 
en El pájaro mosca de Roa Bas- 
tos es heredero del que aparece en 
La. meningitis y su sombra de 
Quiroga. 

¿Comparatismo incitante o sólo 
superficial? Se decide en la ficción: 
por coherencia, el pequeño proyec- 
to de Mane-Héléne involucra al 
profesor Funés, glosador del Funes 
borgeano, y acaso legatario de 
aquel Mister Memory que aparecía 
en los 39 escalones de Hitchcock y 
que Borges citó en una reseña. 

El tercer participante en la pes- 
quisa es Michel Nazaire, profesor 
de literatura y ocasional traductor 
de Bioy Casares, estudioso de un 
cuento inédito en el que Bioy pro- 
pone a un médico de previsible 
apellido: Funes. Con Nazaire, que 
viene a ser otro suplantador, el 
asunto gana en profundidad. Al 
cabo, la redundancia es aquí un 
señuelo. En más de un sentido, 
este rastreo de todos los Funes su- 
pone el hallazgo de un linaje del 
cual es posible apropiarse: un pa- 
rasitismo pudoroso que, ya se 
sabe, atañe a no pocas criaturas 
borgeanas. 


Con buen pulso narrativo, Ber- 
ti nos invita a recomponer la me- 
moria de Funés: sus ingeniosas 
defensas, la naturaleza más íntima 
de sus engarces e imposturas, el 
modo en que otorga a otros la pa- 
ternidad de sus ideas. Actor y 
amanuense de su propio libreto, 
Funés aparece como un adminis- 
trador celoso de invenciones que 
son preferibles a la certeza docu- 
mental. Las suyas son pequeñas 
falacias que memoriza como re- 
cuerdos y que le exigen a cambio 
un tributo sentimental. El enmas- 
carado demuestra así un dominio 
cabal de la estilización, el simula- 
cro y el reflejo ilusorio. A la hora 
de trazar esa pirueta colecticia, la 
escritura de Berti es lustrosa, inte- 
ligente y sumamente amena. Una 
equilibrada dosis de ironía contri- 
buye a reforzar el interés de esta 
ficción, cuyas bifurcaciones (es- 
peculares, sin duda) conducen a 
un memorial en continuo despla- 
zamiento. 


ZurDos. Última poesía latinoameri- 
cana. Antología, Yanko González y Pe- 
dro Araya, epilogo de Edgardo Dobry, 
Bartleby Editores, Fundación Domingo 
Malagón, Madrid, 2005, 344 pp. 


De ello no hay duda: los alérgi- 
cos a la novedad poética se intere- 
sarán poco, o más bien nada, por la 
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antología que acá reseñamos. Y 
no tanto porque los autores en ella 
reunidos se valgan de innovacio- 
nes técnicas, revisables por medio 
de un filtro vanguardista Más 
bien, esa distancia se impone por 
razones generacionales. Los poe- 
tas de ZurDos prefieren conservar 
la energía creadora del rock y del 
rap, y sus eficacias verbales no 
tienen una deuda con la literatura 
de arte mayor, sino con el espec- 
táculo contracultural y con esa co- 
loquialidad que sobrevuela los 
bajos fondos, descarnada y prefe- 
riblemente transitoria. Salvo ex- 
cepción, la obra de todos ellos se 
encuadra fácilmente en las cos- 
tumbres juveniles. De ahí que en 
la colectánea proliferen (repetidos 
pero variados) apuntes mínimos 
de un ansioso recuento: las pre- 
guntas por la identidad y otros do- 
lores mentales, el sexo como acto 
de liberación narcisista, la lucha 
contra el buen sentido burgués, la 
imitación improductiva de la re- 
gla paterna, el destino convertido 
en veredicto, y en fin, toda una 
serie de filosofemas adolescentes, 
a veces tirando a banales y casi 
siempre formulados en una at- 
mósfera donde domina la estética 
metropolitana. 

Reducida a estos tiempos que 
corren, la ternura es uno de los 
sentimientos promovidos por la 
argentina Laura Wittner. Contras- 
ta, en lo mesurado de su expre- 
sión, con la fiera insubordinación 
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de varios compatriotas suyos: Ro- 
mina Freschi, Wáshington Cucur- 
to, Fabián Casas y Juan Desideno. 
Desde este margen, hay familiari- 
dad entre Desiderio y los rasgos 
gruesos de otro poeta argentino, 
Martín Gambarotta, cuyo interés 
se alimenta con materiales del 
punk («Vicious en el sentido de 
sádico. De pibe / apaleaba perros 
en el parque Slough./. Y Sid por- 
que ningún careta /jamás le pon- 
dría ese nombre a su hijo»). En 
razón de esa unidad que el vigor y 
el desafio configuran en ella, la 
poesía del costarricense Luis Cha- 
ves participa del mismo festín 
(«Debajo de ese lunar tan sexy / 
crece en silencio / un tumor ma- 
ligno»). 

Nacida en Cuba, Damaris Cal- 
derón asigna expresamente al ser 
humano un determinismo fatal («El 
pájaro que entró no saldrá / ni por el 
hueco de la sien»). Su paisano, Car- 
los Augusto Alfonso, expone un 
patrimonio de experiencias que nos 
conduce a esa esfera deprimente 
que podemos interpretar como arti- 
culación temática («Soy hijo de mi 
hermana / he fundado un país. / Yo 
soy hijo del viejo / que escapó de 
Sodoma, / cobrando unos favores 
que alguien le debió»). 

Más vibrante en cuanto a re- 
cursos, el chileno Germán Carras- 
co figura entre lo mejor de esta 
antología: sus versos, animados 
por una tensión nerviosa, declaran 
una melancolía siempre nueva e 


inesperada («Para las urracas o el 
abatido nido de sus ojos / brillan 
los tesoros: sillas de ruedas, bara- 
tijas en manos virginales, en rega- 
zos»). Ese elogio que merece 
Carrasco también es lícito para 
otros dos poetas chilenos, el va- 
llejiano Jaime Luis Huenún y 
Malú Urriola, quien reordena con 
soltura los tópicos de Alejandra 
Pizarnik. 

Los poemas de Marcelo No- 
voa y Nicolás Díaz Badilla, de 
clara evocación bohemia, repro- 
ducen esos prestigios de las sub- 
culturas que también agradan al 
chileno Pedro Araya («la pálpebra 
sigue tu índice en la húmeda ven- 
tana del hotel Beau-Séjour descri- 
biendo un bicho mientras relees 
los periódicos verticales de Chi- 
natown»). Los detalles sórdidos, 
la nocturna confidencia y el trán- 
sito por una vía muerta movilizan 
paralelamente los poemas de Ser- 
glo Parra y Yanko González. 

Aires de familia: al reconocer- 
se en este libro, dan vida al mis- 
mo juego los demás autores 
seleccionados. A partir de sus po- 
los —la juventud de las voces y la 
arbitrariedad de sus estilos—, Zur- 
Dos repite los acordes de otros 
poetas modernos, cuya leve expe- 
riencia constituye lo propio de su 
atrevimiento. Acaso con el tiempo 
se los nombre por su esmero reno- 
vador. En todo caso, nadie discutirá 
la amplitud de esta panorámica que 
completan el boliviano Juan Carlos 


Ramiro Quiroga, los dominicanos 
José Alejandro Peña y León Félix 
Batista, el ecuatoriano Edwin Ma- 
drid, los mexicanos José Eugenio 
Sánchez y Román Luján, el nica- 
ragúense Tania Montenegro, los 
peruanos Lorenzo Helguero, Ro- 
cio Silva Santisteban y Rodrigo 
Quijano, los uruguayos Gabriel 
Peveroni y Lalo Barrubia, el cos- 
tarricense Mauricio Ventanas y 
los venezolanos Arturo Gutiérrez 
Plaza y Daniel Pradilla. 


El factor Borges, Alan Pauls, Ana- 
grama, Barcelona, 2004, 155 pp. 


Para Alan Pauls, bonaerense 
de 1959, la reconstrucción del 
personaje Borges consiste en dilu- 
cidar el porqué de su apariencia 
genuina. Con una voluntad de le- 
gitimación subyacente, Pauls aco- 
ta precisiones complementarias y 
completa lo que él mismo define 
como un manual de instrucciones: 
una cartografía orientativa (o sim- 
plemente entretenida) que guíe al 
lector por una cierta literatura. 
Desde el momento en que formu- 
la la existencia de un factor Bor- 
ges, el ensayista trabaja en la 
demostración de una seña de iden- 
tidad: el Leitmotiv que atraviesa 
cada composición, la huella digi- 
tal que implica que Borges sea 
Borges —0 la resignación de ser- 
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lo— y que el mundo, teñido por su 
VOZ y por su lectura, sea cada día 
un poco más borgeano. 

En estrecha e indisociable rela- 
ción, la obra, el escritor y su disfraz 
protagonizan aquí una teoría cone- 
xa, basada en el intercambio de mé- 
todos y consiguientemente ajena a 
las antiguas escuelas de la crítica. 
Téngase en cuenta que Pauls no es- 
cribe un ensayo académico, sino 
una guía curricular, divulgativa, su- 
mamente provechosa para quienes 
aún no estén familiarizados con los 
universos del biografiado. De he- 
cho, la sustitución de las notas a pie 
por un remedo de hipertexto, al es- 
tilo de las publicaciones digitales, 
contribuye a crear la ilusión de un 
repaso enciclopédico. (Señal de es- 
tima: es sabido que, de los diversos 
géneros literarios, los que más pla- 
cían a Borges eran el catálogo y la 
enciclopedia.) 

Lúcido y discreto, Alan Pauls 
emprende la inspección con pru- 
dencia, pues sabe que no hay un 
elemento Borges, sino muchos y 
diversos, tercamente históricos. El 
goce de las obras completas (un 
profuso patchwork en frase de 
Saúl Yurkievich) es el que absor- 
be el interés de Pauls por encima 
de todo lo demás: las despliega, 
las estudia y repasa con entreteni- 
miento, cortesía y sensibilidad, 
pero habitualmente rehúsa el co- 
lofón o la moraleja. Le basta cla- 
sificar con algún rigor las marcas 
distintivas que revelan los textos (la 
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especularidad y los laberintos, el en- 
trecruce de ficción y realidad, los in- 
terrogantes metafísicos, la lectura 
como forma de ser), para luego dete- 
nerse en la voz de Borges; en su 
puesta en escena, expresamente deli- 
berada. El drama no le era ajeno. 
Hay una anécdota que insinúa ese 
último propósito. La cuenta otro tra- 
tadista, Alberto Manguel, quien ob- 
servó cómo el escritor preparaba una 
charla que éste debía dar en el Insti- 
tuto Italiano de Cultura. «La ha me- 
morizado frase por frase -—dice 
Manguel-, y repetido párrafo por 
párrafo, hasta que cada vacilación, 
cada aparente busca de la palabra 
correcta se haya asentado sonora- 
mente en su cerebro.» Al iluminar 
con generosidad la referencia am- 
biental, Alan Pauls parece sugerir 
que una de las principales certezas 
del viejo letrado —en el arte, decía 
éste, nada es tan secundario como 
los propósitos del autor— presupone 
una vanidad anterior: la del tímido 
que se descifra en sus sueños y lue- 
go los dicta en voz alta. 


Entre la llustración y el expresio- 
nismo. Figuras de la literatura ale- 
mana, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Fondo de Cultura Económica, Bogo- 
tá, 2004, 237 pp. 


Las modulaciones de la van- 
guardia alemana encuentran un 


excelente sondeo crítico en los 
ensayos reunidos en este libro de 
Gutiérrez Girardot. Sin rupturas 
de articulación, el volumen con- 
trapone los perfiles orgullosos, 
casi abismales, de Goethe y Schi- 
ller, Thomas Mann, Rilke y Kafka, 
mancomunados filosóficamente con 
otro grupo de artífices menos di- 
fundidos en el dominio hispánico. 
Evitando las reflexiones insisten- 
temente repetidas por otros cole- 
gas, el tratadista mide y desdobla 
las cualidades literarias y filosóf1- 
cas de autores que fueron redes- 
cubiertos entre los años 1960 y 
1980. Tal es el caso de Lichten- 
berg, a quien califica como un sa- 
tírico insobornable: un excéntrico 
que liberó su energía creadora 
bajo los cimientos de la época de 
Goethe. Le interesa igualmente 
Lenz, de cuyo ideario, interpreta- 
do por Biichner, se dedujo un fun- 
damento esencial del realismo. 
Por un resquicio poético, Lenz 
y Lichtenberg inician el descenso 
que nos lleva a los abismos de 
Nietzsche. Las páginas a él dedi- 
cadas comportan algunas de las 
mejores reflexiones de este volu- 
men. Gutiérrez Girardot repasa 
una obra en la que el «águila-bu- 
fón-poeta» adquiere su máxima 
eficiencia: los Ditirambos de 
Dionysos, cuyos versos, enigmáti- 
cos, excitantes, pujan al compás 
del vértigo. Al calibrar esa espi- 
ral, concluye el tratadista que, en 
este caso, las contradicciones vie- 


nen a ser el taladro con el que el 
profeta de Zaratustra debilita las 
certidumbres categoriales de la fi- 
losofía occidental. De las constan- 
tes aquí establecidas también se 
apropia otro de los autores anali- 
zados, Gottfried Benn, solitario a 
partir de un arte monológico en el 
que la negación de la historia 
encuentra su más clara formula- 
ción. 

El catálogo enhebra otros hi- 
los de la extravagancia alemana. 
Así retoma la palabra el fundador 
del dadaísmo, Hugo Ball, espíri- 
tu libre que, por quererse inde- 
pendiente, «sufrió el castigo que 
depara la sociedad masculino- 
chismosa y gregaria de su país a 
quien no se integra en el rebaño 
de lobos con piel de oveja». El 
autor rescata asimismo al expre- 
sionista Jakob Van  Hoddis, 
quien operó por oposición, a 
contracorriente, presintiendo que 
ya en su tiempo histórico cabía 
(en el cerco de lo real) el adelan- 
tamiento del apocalipsis. 

Sin descartar rasgos menores, 
Gutiérrez Girardot reinstala en la 
actualidad a Ernst Stadler y anali- 


za su concepto de vida, que no 


sólo significó una ruptura con las 
conveniencias sociales. Culmi- 
nando en la noción de lo dionisía- 
co, dicho concepto se impuso 
como paradigma de una época ín- 
timamente ligada al horizonte fi- 
losófico y teológico entrevisto por 
Nietzsche. 
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La obra da cuenta de los tem- 
blores biográficos que mejor ex- 
plican cada texto analizado. Aquí 
no hay asentamientos firmes. En 
su mayoría, los personajes recla- 
mados son tipos paradójicos, 
trastornados por el curso de los 
acontecimientos. Por ejemplo, al 
hablar de Georg Heym, el ensa- 
yista subraya como cualidad 
fundamental la  exorbitancia, 
que en el caso de Heym fue do- 
ble: «la de la búsqueda infinita 
de camino y la de su imagen y 
concepción de la realidad y su 
presente». Esta inquietud se aso- 
cia, sin ausentarse de dicho pre- 
sente, con el mito de la 
expulsión del Paraíso. Dato cru- 
cial en el caso de Georg Trakl, 
para quien el destierro bíblico 
adquirió «la figura de un apoca- 
lipsis histórico actual, de una 
culpa universal  irredimible, 
cuyo peso y castigo asumió (...) 
con nostalgia de agonía». Por 
sobrecarga erudita, el texto de 
Gutiérrez Girardot combina las 
precisiones conceptuales y el 
entretenimiento para enterados. 
De otra parte, el tema cruza 
fronteras, y por consiguiente, 
acierta el autor al recordar que 
la vanguardia alemana, cifrada 
en el expresionismo, se tradujo 
en novedad hispánica por medio 
de Borges, quien aprovechó este 
legado bajo la divisa ultraista y 
en otros paréntesis posteriores. 
De pasada, el libro admite dos 
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ejemplos de cómo el argentino expresionistas como Ernst Stad- 
asimiló ese temario: según se ler, Johannes Becher y August 
sabe, intercaló en su obra la acti-  Stramm. 


tud nietzscheana, y sin perder or- 
den, descifró en español a poetas Guzmán Urrero Peña 


- CHANTECLER 


“EL SALUDO MATINAL" 
ALASTRO REY DE LOf CIGARRILLOS 


AOSON MUSEDAN DEL TRUST 
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Los libros en Europa 


Obras completas en prosa, Francis- 
co de Quevedo, dirección de Alfonso 
Rey, Madrid, Castalia, 2003 (Nueva 
Biblioteca de Erudición y Crítica n? 
24), vol. I tomo 1 y vol. 1 tomo lí; ibi- 
dem Madrid, 2005, vol. IL 


Hay que destacar la enorme 
importancia que tiene el proyecto 
de Editorial Castalia de editar la 
obra completa en prosa de Queve- 
do, completando la edición de 
José Manuel Blecua —lamentable- 
mente desaparecido hace poco— 
de su obra poética completa. 

Aunque sea muy loable la edi- 
ción de autores de segunda fila 
del siglo de oro español, debe ha- 
cerse constar que aún queda un 
largo trecho por recorrer en la fi- 
jación textual rigurosa de la obra 
completa de autores de primera 
importancia —ahí está el caso de 
Lope y Calderón o Tirso, por po- 
ner sólo algunos ejemplos—. Las 
editoriales españolas parecen ha- 
berse finalmente decantado por la 
edición de obras completas de es- 
tos escritores, pero con criterios 
de rigor filológico, lo que es muy 
de alabar. 

El profesor Alfonso Rey, di- 
rector de este proyecto de edición 
de la obra completa en prosa de 


Quevedo, es uno de los más exi- 
mios especialistas en el tema, que 
ha dedicado su vida profesional al 
estudio de este singular escritor, 
pleno de rebeldía, y símbolo de 
toda una época dorada de nuestra 
cultura. Alfonso Rey es además el 
mejor conocedor de la letra de 
Quevedo, y de sus manuscritos y 
apógrafos, que ha ido rastreando 
de modo incansable. Es admirable 
por tanto su dedicación a la obra 
de Quevedo que, aunque parezca 
mentira a estas alturas del siglo 
XXI, era todavía una asignatura 
pendiente que tenía nuestra filolo- 
gía. 

Efectivamente, el lector de la 
prosa de Quevedo tenía que recu- 
rrir a la edición de Astrana Marín 
en Aguilar o a la de su sucesora 
Felicidad Buendía —inferior—, o a 
la de la desaparecida BAE de edi- 
ciones Atlas de Aureliano Fernán- 
dez Guerra, cuyos tipos de imprenta 
se remontan a 1852-1859, y estaban 
muy deteriorados en las reimpre- 
siones actuales; además, con unas 
dimensiones de tipos endiablada- 
mente pequeñas. 

La edición de Astrana data de 
1932, también en tipos diminutos. 
Es muy de agradecer la delicade- 
za y tino con que el profesor Rey 
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hace justicia a esta edición en las 
páginas preliminares de historia 
del texto. Efectivamente, parte de 
la crítica filológica actual ha sido 
excesivamente dura con la labor 
de Astrana, que para su época la 
considero muy encomiable, y que 
aporta una enorme cantidad de in- 
formación y erudición que en par- 
te no ha sido superada, aunque 
incurriera en disculpables defec- 
tos de falta de rigor en ocasiones, 
que no desmerece su trabajo, so- 
bre todo si se tiene en cuenta las 
fechas en que se realizó. Hay que 
destacar, en otro, sentido el epis- 
tolario de Quevedo que publicó 
Astrana o su admirable y monu- 
mental Vida ejemplar y heroica 
de Miguel de Cervantes Saave- 
dra, que nos hablan de su sabidu- 
ría. 

Los más importantes estudio- 
sos de Quevedo participan en esta 
magna edición, empresa a desa- 
rrollar en equipo. El tercer volu- 
men acaba de aparecer. 

Hay que destacar la sencillez y 
sabiduría —deben ir unidas— de las 
páginas preliminares de Alfonso 
Rey, en las que hace un plantea- 
miento general, muy completo y 
asumible, de la historia del texto y 
estado de la cuestión, sin el fárra- 
go a que nos tiene acostumbrados 
una cierta otra crítica de pseudoe- 
rudición de base de datos. 

Entre los textos quevedescos 
que aquí se encuentran resaltaría 
los preliminares literanmos a las 


obras de Francisco de la Torre, 
quien, añado, es autor de un sone- 
to a la Noche de una belleza in- 
mácula. Se contienen también los 
Sueños y discursos de verdades 
soñadas en edición de Ignacio 
Arellano y el Discurso de todos 
los diablos por Alfonso Rey, La 
Fortuna con seso por Lía 
Schwartz, Grandes anales de 
quince días y Mundo caduco por 
V. Roncero, entre otros textos. A 
destacar los diversos tratados his- 
tóricos de Quevedo en el volumen 
tercero, que nos ilustran acerca de 
la compleja profundidad de su 
pensamiento e ideología, por 
ejemplo sobre política exterior y 
sobre la monarquía española y sus 
defectos. 

Todos los textos quevedescos 
que aquí se incluyen vienen ava- 
lados por una amplia anotación, 
fuentes, aparato crítico, índice de 
voces anotadas y bibliografía. De 
este modo, aunque el modelo que 
parece explícitamente seguir en 
su proyecto el profesor Alfonso 
Rey sea el de las ediciones de la 


"Pléjade, creo que en realidad lo 


supera en mucho, tanto en belleza 
de composición como en riqueza 
de erudición y aparato crítico. 
Porque debe decirse además que 
esta edición es de una gran belle- 
za tipográfica y de factura, encua- 
dernada en tela, con un espléndido 
papel, propio de la colección 
Nueva Biblioteca de Erudición y 
Crítica. Permite fácilmente dos 


lecturas: la de quien quiere en- 
frentarse sólo al texto de Queve- 
do, que se lee en tipos muy 
agradables; y la de quien quiere 
bucear y perderse en el intrincado 
laberinto de los problemas filoló- 
gicos que le atañen, que se sentirá 
igualmente recompensado. Junto 
a ello la inteligencia, la valiente 
rebeldía e inconformismo, la pro- 
fundidad ideológica y estoica, la 
belleza conceptista y barroca de 
estilo, de uno de los mejores es- 
critores que, junto a Cervantes, 
nos ha legado la historia de la cul- 
tura universal. 

Debemos agradecer al profesor 
Alfonso Rey, también a sus cola- 
boradores en esta empresa, una 
abnegada dedicación para ofrecer- 
nos una edición imprescindible 
que nos habla de la labor que aún 
nos queda por hacer en la edición 
completa, rigurosa, fiable y anota- 
da de nuestros grandes clásicos. 


Diego Martínez Torrón 


Carta de Tesa, José Jiménez Loza- 
no, Seix Barral, Barcelona, 2004, 
214 pp. 


José Jiménez Lozano (Ávila, 
1930), que ha obtenido, entre 
otros, el Premio Nacional de las 
Letras Españolas (1992) y el Cer- 
vantes (2002), reflexiona en esta 
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novela sobre uno de los proble- 
mas que más impacto e interés 
está suscitando en la sociedad es- 
pañola: la dificultad de enseñar y 
todo lo que de ello se deriva. El 
autor se centra en la enseñanza 
secundaria para ofrecer un relato 
desalentadoramente real. No hay 
duda de que hoy la educación es 
otra cosa y de que el arte de ense- 
ñar se reduce a la posibilidad de 
enseñar algo si se puede mantener 
la disciplina en el aula. El oficio 
de maestro, tan respetado hace 
unos años, ha descendido a nive- 
les tan ínfimos, que se ha deva- 
luado. 

Hoy enseñar es sinónimo de 
tortura, miedo, humillación y fri- 
volización del saber. Jiménez Lo- 
zano pone el dedo en la llaga y 
escribe sobre la destrucción del 
sistema escolar que actualmente 
consiste en sobrevivir al capri- 
cho y osadía de unos adolescen- 
tes superprotegidos por un 
sistema que niega lo más evi- 
dente: la absoluta crisis de la 
enseñanza secundaria así como 
la creciente imposibilidad de 
enseñar en unas aulas llenas de 
alumnos más interesados en las 
marcas de ropa, o en la posesión 
de un móvil; unas aulas ocupadas 
por adolescentes desinteresados 
en la adquisición de saberes, des- 
deñosos con la cultura; unas aulas 
en las que prima la ignorancia su- 
pina y en las que el alumno motiva- 
do es castigado con el desprecio 
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de sus compañeros que, además, 
como saben que promocionarán 
por imperativo legal se desentien- 
den del estudio continuado, de la 
importancia de la disciplina y del 
esfuerzo para conseguir algo. Un 
alumno con demasiada prisa, in- 
consciente de que el saber requie- 
re tiempo lento, quizás porque 
tiene la certeza de la facilidad del 
aprobado que conseguirá a pesar 
de que insulte, destroce material 
escolar, amenace, pegue, queme 
coches o falte sistemáticamente a 
clase. 

Jiménez Lozano arremete con- 
tra la enseñanza secundaria para 
avisarnos de que una nueva reali- 
dad, nada tranquilizadora y cada 
vez más virulenta, se ha instalado 
entre nosotros. Hasta hace muy 
poco la violencia en las aulas nos 
parecía cosa de películas america- 
nas, ahora no podemos negarla ya 
que forma parte del día a día a pe- 
sar de que las gamberradas se en- 
vuelvan en eufemismos como 
«irregularidades» y «faltas de dis- 
ciplina». Todos tenemos miedo a 
enfrentarnos al problema y las 
agresiones físicas y verbales pa- 
san rápidamente al olvido. 

La indefensión de los profeso- 
res es absoluta ante unos adoles- 
centes que pueden matar, violar, 
atropellar y saltarse todas las nor- 
mas de convivencia para divertir- 
se. La ley les ampara porque son 
menores y jamás les cargará con 
culpa alguna. Jiménez Lozano de- 


nuncia un mundo de apariencia y 
mentira y a un Ministerio de 
Educación incapaz de arbitrar so- 
luciones o, por lo menos, de ali- 
viar una situación cada vez más 
grave. ¿Qué hacer cuando los es- 
tudiantes no aceptan la disciplina, 
las explicaciones, los valores...? 
Para Lozano, «una de las causas 
de la barbarie juvenil radica en el 
lenguaje; se comunican con mo- 
nosílabos y esto, naturalmente, 
bloquea el pensamiento articu- 
lado», sostiene el autor. No hay 
duda de que la lectura disminuye la 
agresividad, pero hoy la educa- 
ción es otra cosa y los planes de 
estudio no fomentan un hábito ya 
en decadencia: los alumnos no 
leen quizás porque es una tarea 
lenta que requiere un esfuerzo. 
Ha habido que descender el ni- 
vel de exigencia ya que la po- 
breza lingiística con la que 
llegan los jóvenes a los institutos 
les impide comprender al profe- 
sor. Hemos bajado tanto el nivel 
que «todo tiene la medida de los 
bonsáis: la política, la cultura... 
Todo», afirma el autor de El 
grano de maiz rojo. Impera una 
degradación del pensamiento, de 
la palabra, de las relaciones, de la 
educación. 

Carta de Tesa es una visión 
crítica de la juventud que «sólo 
quiere echar a la basura a sus 
padres y al pasado cultural ente- 
ro» y ante la cual sólo sentimos 
terror porque como dice un per- 


sonaje de la novela: «¿qué se le 
puede decir hoy a un jovencito?» 

Este libro se configura como 
una metáfora sobre el fin de un 
mundo en el que las disciplinas 
escolares eran otras y nostalgia de 
otro en el que los gestos siempre 
significaban algo y eran lo que 
parecían. Escritura sencilla, de 
clara intención moral, como toda 
la obra de este escritor, que ad- 
vierte del triunfo de la barbarie y 
que manifiesta un profundo dis- 
gusto y malestar con el mundo 
contemporáneo. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Memorias de mi vida, traducción 
de Sofía Calvo, Giorgio de Chirico, 
Madrid, Sintesis, 2004, 335 pp. 


De estas páginas personales re- 
sulta un autorretrato de rostro seve- 
ro, labios fruncidos y mirada 
censuradora. Giorgio de Chirico 
está enfadado con el mundo que le 
ha acompañado y tanto en 1945, 
año de publicación de la primera 
parte de las memorias, como en 
1960, cuando escribió la continua- 
ción, hace una constante evaluación 
de lo positivo que considera el pa- 
sado siglo XIX —siglo de pintores 
magistrales, de padres inteligentes 
y de auténticas esencias en «arte, 
en pensamiento, en idealismo, en 
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romanticismo, en virilidad y en 
humanidad y, sobre todo, en ta- 
lento»—, frente a lo nefasto que le 
parece el tiempo de la moderni- 
dad, al que considera mediocre, 
desordenado, estúpido, cruel y ca- 
rente de temperamento —con una 
recopilación de sus adjetivos-. 
Son constantes los ataques a las 
nuevas maneras de hacer y los co- 
mentarios resultan dardos envene- 
nados, porque su narcisismo le 
impide moderar el tono que llega 
desbordado en un tiempo históri- 
co que conoció la tremenda furia 
de las guerras grandes. Los inte- 
lectuales, los surrealistas, Salva- 
dor Dalí, «el antipintor por 
excelencia», y los escritores Ja- 
mes Joyce y Paul Valéry reciben 
el azote de su crítica feroz, de la 
que sólo se salva su propia obra, 
la de su mujer Isabella Far, la de 
su hermano Alberto Savinio y 
acaso la de algún amigo que, si en 
la primera parte sale indemne, cae 
en la segunda. 

Realmente, el texto rezuma en- 
fado. El relato de la infancia en 
Grecia se complementa, como 
era de esperar, con la incipiente 
llamada de la pintura, ese «de- 
monio del arte», que le atrapó 
desde temprano. Avanza el rela- 
to despacio, recreándose en 
anécdotas que parecen insignifi- 
cantes y que son puestas al servi- 
cio de su causa contemporánea: 
de niño era maltratado por peque- 
ños injustos, como ha sido vapu- 
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leado convertido ya en pintor 
adulto por egoístas críticos de 
arte. Bajo este enfoque, se retrata 
en Roma, París y Nueva York y 
se detiene en el trágico ambiente 
de la segunda guerra mundial, 
época de abatimiento y de calor 
pegajoso, un calor que se convier- 
te en eje vertebrador, por repeti- 
do, del relato de su vida. 

Hay en las páginas una con- 
ciencia constante de ser artista y 
de poseer talento. Si la presente 
reedición tiene el valor de actuali- 
zar las palabras de un gran pintor 
sumándose a una lista de estupen- 
das memorias —desde los textos 
autobiográficos de Paul Gauguin, 
Vincent Van Gogh, Frida Kahlo, 
Oskar Kokoschka, Salvador Dalí 
pasando por la original Mi filoso- 
fía de A a B y de B a A, de Andy 
Warhol-, la lectora esperaría una 
mayor evaluación de su vida en el 
arte, esto es, más pintura metafísi- 
ca y todo lo que le ocupó en su 
vida de pintor y menos enfado. Es 
cierto que está en el trance de ex- 
plicar su vida y la visión debe ser 
innegablemente subjetiva, pero 
por eso mismo querría el encuen- 
tro autocrítico de quien sabe ver 
tanto mal en tanto y en tantos. Por 
todo ello, Memorias de mi vida 
resulta una suma de palabras eva- 
luadoras de un pasado mitificado 
y un campo abonado para la au- 
toalabanza y la autocompasión, 
lástima que la superioridad sea 
considerada por algunos hombres 


distinguidos como un rasgo im- 
prescindible para marcar la dife- 
rencia. Quizá un poco de 
humildad concedería mayor razón 
a los juicios de un pintor estupen- 
do que entendió la escritura auto- 
biográfica como la descarga del 
genio —en el sentido más domésti- 
co del término. 


Blanca Bravo 


La encrucijada de la memoria. La 
memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela con- 
temporánea, Ana Luengo, Berlín, 
Tranvía, 2004, 287 pp. 


Coincide la aparición de este 
libro —y la autora es consciente 
de ello—- con la de muchos otros 
que persiguen recuperar desde 
hace tiempo una «memoria, his- 
tórica» oculta tras cuatro déca- 
das de dictadura y el posterior 
pacto de silencio impuesto como 
precio de la Transición pacífica. 
El fenómeno ha trascendido más 
allá del mercado del libro, y su 
difusión —en algún caso, su enco- 
no— ha surgido más bien de los 
medios de comunicación escrita o 
audiovisual, y también de las tri- 
bunas parlamentarias a las que ac- 
cedemos gracias a la gentileza de 
éstos. Ana Luengo pone en duda 
la inocencia (es decir, el desinte- 


rés) de esta «tardía exaltación me- 
diática», pero en todo caso su 
análisis y reflexión se aplican al 
ámbito literario: en qué medida 
novelistas españoles de las últi- 
mas décadas que han tratado el 
tema de la Guerra Civil y sus se- 
cuelas, con la pretensión de eri- 
girse en portavoces de una 
memoria colectiva desterrada, han 
logrado tales fines en su obra o 
bien han empleado dicho tema 
como elemento accesorio o recla- 
mo de atención. Las obras selec- 
cionadas para el estudio son El 
jinete polaco (Antonio Muñoz 
Molina), Cambio de bandera (Fé- 
lix de Azúa), La hija del Canibal 
(Rosa Montero), Cielos de barro 
(Dulce Chacón), La caída de Ma- 
drid (Rafael Chirbes) y Soldados 
de Salamina (Javier Cercas), es- 
cogidas según criterios relaciona- 
bles con la realidad de la 
«memoria colectiva»: se trata de 
autores que no vivieron la guerra 
ni la inmediata posguerra, y de 
novelas que alcanzaron un éxito 
notable de crítica y de público. 
Asimismo, abordan la materia de 
la guerra civil desde diferentes 
ángulos, con notables variaciones 
geográficas, temporales o de per- 
sonajes, aspecto puesto de relieve 
en el posterior análisis separado 
de las obras. 

Éste análisis viene precedido 
de una aclaración del concepto de 
«Memoria colectiva» según las 
tesis de Maurice Hallbwachs, y de 
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las correspondientes introduccio- 
nes a la teoría de la novela históri- 
ca y, brevemente, a la misma 
historia de España que recrean di- 
chas novelas. Cada capítulo de la 
segunda parte ya entra en la mate- 
ria del libro propiamente dicha: 
una sucesión de estudios particu- 
lares de las novelas desde un pun- 
to de vista narratológico en el que 
la identidad de las distintas voces 
del relato cobra una especial im- 
portancia, puesto que son éstas las 
que definen la legitimación (o 
deslegitimación) de ciertos re- 
cuerdos, y al mismo tiempo la ac- 
titud del autor implícito hacia 
estos recuerdos y los hechos his- 
tóricos que los generan. Los 
personajes que llevan la voz can- 
tante asumen así en la novela, de 
diferentes maneras, las dimensio- 
nes de la memoria definidas por 
Hallbwachs: homo psychologicus 
(sujeto de la memoria autobiográ- 
fica), homo sociologicus (produc- 
to del intercambio de recuerdos) y 
homo agens o portador de la me- 
moria colectiva. 

Es en la conclusión donde se 
da una forma clara al objetivo 
principal del libro: elaborar una 
metodología para el estudio de la 
organización de la memoria co- 
lectiva en la novela, teniendo en 
cuenta, aparte de la legitimación 
de los personajes portadores de la 
memoria, su idealización o degra- 
dación (caricaturesca a Veces, 
como se observa de un modo par- 
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ticular en Cambio de bandera) y 
la pervivencia a través de su rela- 
to de ciertos «traumas y mitos» 
sobre la guerra cuya validez du- 
rante el franquismo permanece, a 
juicio de la autora, pese a las dé- 
cadas de régimen democrático, En 
cuanto al grado de compromiso, 
es notorio cómo aquellas narra- 
ciones en las que el discurso de 
los recuerdos se transmite de una 
manera lineal y coherente (La hija 
del Canibal, Soldados de Salami- 
na) son las mismas en que la 
Guerra Civil aparece como mate- 
ria simplemente «curiosa y artísti- 
ca», con un componente de 
entretenimiento muy superior al 
de posible relectura política críti- 
ca, y que, de paso, son las que ob- 
tuvieron con diferencia un mayor 
éxito editorial. Desde ese punto 
de vista, Luengo no resulta parti- 
cularmente benévola con los tex- 
tos que analiza: sólo la novela de 
Chirbes plantea para ella una cla- 
ra provocación política, al am- 
bientarse precisamente en la 
época de la Transición ofreciendo 
un panorama radicalmente escép- 
tico y desmitificador con respecto 
a unos personajes que, incluso 
desde la rebeldía, son hijos del 
franquismo y víctimas u obstácu- 
los de una memoria bloqueada. 
Tan sólo es de lamentar en un 
estudio tan rigurosamente elabo- 
rado la presencia de algunos de- 
fectos de redacción como la 
reiteración de la consabida fórmu- 


la «escritoras y escritores», «auto- 
ras y autores», no siempre necesa- 
ria; e incluso algunos fallos en 
cuanto a documentación general: 
la confusión entre los Regulares y 
el Tercio de Extranjeros, es decir 
la Legión (198) o la sorprendente 
incompatibilidad entre la condi- 
ción de cardenal y la de arzobispo 
(156). Detalles fácilmente localiza- 
bles y subsanables para futuras edi- 
ciones, y que apenas empañan la 
profundidad y el valor crítico —+tal 
vez polémico, incluso— del estudio 
literario. 


Manuel Prendes 


Los dioses de la noche, Diego Mar- 
tínez Torrón, Sial, Madrid. 2004. 


Gran parte de la obra, crítica y 
creativa, de Diego Martínez To- 
rrón está literalmente abocada a la 
recreación del romanticismo. Es 
lo que ocurre igualmente en Los 
dioses de la noche que supone un 
desahogo, una manera de consen- 
tir la creación que late bajo toda 
critica, una forma de tolerar el de- 
seo fabulador, emanciparlo, dejar- 
lo, por una vez, en los cueros de 
la ficción. 

El libro se abre con un hermo- 
so cuento gótico, «El fantasma 
ensimismado», una sugerente ver- 


sión de la leyenda de la dama de 
Amboto. 

Al cuento de fantasmas sigue un 
texto compensatorio, un rifacimen- 
fo picaresco en ambiente posmo- 
derno, de título desconsoladamente 
machadiano: «Y además no im- 
porta». El nuevo Monipodio fabu- 
lado por Martínez Torrón se radica, 
ahora, en el inframundo marginal 
del Madrid contemporáneo, en el 
que deambulan mendigos espec- 
trales, fugitivos de la pre-movida 
de los setenta, la tibia revolución 
hippie que en Iberia derivó, de- 
masiado pronto, en un infierno de 
drogas sintéticas. 

La tercera parte del libro cons- 
tituye una apuesta singular: dar 
VOZ y escritura íntima a persona- 
jes históricos como la Marquesa 
de Montehermoso, Juana la Loca, 
Cervantes, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Rilke y Baudelaire. 
Martínez Torrón conoce muy bien 
el clima de tensiones ideológicas 
en que arrancó nuestro siglo die- 
cinueve, lleno de contradicciones 
y matices no suficientemente ex- 
plicados. Se trata, a mi juicio, de 
la mejor pieza del libro. La escri- 
tura es rauda, tersa, directa. La 
protagonista se mueve en extre- 
mos emocionales e ideológicos, 
como la mayoría de los persona- 
jes de estos cuentos. 

En el segundo monólogo, de 
Gómez de Avellaneda, la recla- 
mación de lo imposible se hace en 
una evocación biográfica. El ter- 
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cer relato está dedicado a Juana la 
Loca. Luego la evocación cervan- 
tina, que recrea el posible estímu- 
lo biográfico de La gitanilla, 
exhibe a las bravas el riesgo de la 
retroproyección romántica: ni si- 
quiera Américo Castro, tan amigo 
de heterodoxias, se hubiese atre- 
vido a sugerir tanta sed de infinito 
en Cervantes, De Rilke y Baude- 
laire nos queda su hostilidad a la 
«mentalidad burguesa pacata» de 
altísima sprezziatura aristocrática, 
«pues la vida es un juguete y ade- 
más no importa». Y es que hay 
mucho de arrojo aristocrático en 
estas prosas, cuya vertiente y ver- 
sión de lo romántico está más del 
lado de un Byron, pongamos, que 
de un Shelley. Una moral de ele- 
gidos, iluminados y soñadores, 
que, como las dos figuras del 
cuadro de Romero de Torres, El 
genio y la inspiración, que opor- 
tunamente ilustran la portada, se 
dejan tocar por luces imposibles 
al borde de un abismo. 

Un libro, por todo ello, tan 
arriesgado en su exigencia como 
sincero en su ejecución. Un re- 
ciente poema de Martínez To- 
rrón, letraherido  incorregible, 
romántico malgré tout, condensa 
eficazmente su credo: «¿Para qué 
escribes? / Para penetrar en la 
profunda sima del deseo. / Para 
abrir una puerta al infinito. / Para 
liberar tu espíritu hacia una región 
/ poblada por dioses» (Mirar la 
luna. Poesía completa 1974-2002, 
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Sial, Madrid, 2003, p. 399). Qui- 
zás una cabal valoración de estos 
relatos solicite un lector que tam- 
bién lea para eso. 


Julián Jiménez Heffernan 


La novia de Wittgenstein, Mario 
Boero Vargas. Visión net, Madrid. 
2004, 201 pp. 


Hace ya más de veinte años el 
profesor de lógica Alfredo Deaño 
introdujo a varias promociones de 
alumnos de la Universidad Autó- 
noma de Madrid en la filosofía 
de Ludwig Wittgenstein (1889- 
1951). Recuerdo que en algún lu- 
gar escribió que era una lástima 
que Luchino Visconti no hubiera 
realizado una película sobre el fi- 
lósofo. Hoy la bibliografía sobre 
este autor aborda tanto su produc- 
ción intelectual como su biografía 
personal. Ambas se hallan sin 
duda mezcladas; con la curiosa 
peculiaridad de que al tiempo que 
Wittgenstein era enormemente 
honesto y autoexigente en su pen- 
samiento filosófico consideraba 
que la sabiduría es fría y gris lle- 
gando a encubrir la vida, de suyo 
multicolor. La reticencia hacia la 
abstracción, que él inevitablemen- 
te practicaba en cuanto filósofo, 
explica en alguna medida algunos 
de los chocantes episodios extra e 


incluso antiacadémicos que prota- 
gonizó: sus trabajos como maes- 
tro de escuela o jardinero en un 
convento; las recomendaciones a 
sus alumnos para que hicieran tra- 
bajos manuales; su concentración 
hasta los minimos detalles en el 
trabajo que como arquitecto desa- 
rrolló para su hermana Gretl. Otra 
faceta multicolor de la existencia 
era, a Su juicio, la religión. Como 
en otros terrenos de su existencia, 
también en este caso las vivencias 
de Wittgenstein eran contradicto- 
rias. En ella veía una forma de en- 
frentarse y destruir su propia 
vanidad. También un oasis de so- 
siego entre las turbulencias de la 
vida cotidiana personal y social; 
no en vano vivió la disolución de 
la cultura del imperio austrohún- 
garo, el avance de una civiliza- 
ción basada en un concepto de 
progreso que no compartía, dos 
guerras mundiales y un mundo 
universitario que le desagradaba in- 
cluso físicamente. Sin embargo, la 
apertura a la religión —no como 
confesión religioso-dogmática sino 
como forma de relación con el 
mundo— le atemorizaba pues te- 
mía que la entrega a ella le llevara 
a la disolución. «No puedo arrodi- 
llarme para rezar porque mis rodi- 
llas están tiesas, por así decirlo», 
escribió en 1946. 

«No puedo abrazarte ni besarte 
porque mis brazos están rígidos y 
mis labios yertos», sería una frase 
quizás no disparatada en una no- 


vela o en una película sobre Witt- 
genstein. El profesor Mario Boero 
ha realizado en el libro que co- 
mentamos una interesante aproxi- 
mación a la figura del filósofo 
desde una ficción que se nos anto- 
ja improbable: la de que hubiera 
mantenido una relación de no- 
viazgo con una muchacha llama- 
da Margarita Respinger. No por 
ser ella en concreto sino por ser 
una mujer y, sobre todo, porque 
como escribe Boero a Wittgens- 
tein debieron repugnarle los mol- 
des impuestos. Además, la 
intangibilidad corpórea de Witt- 
genstein, su aura noli me tangere 
parece incompatible con el no- 
viazgo. Sin embargo, la ficción 
construida por Boero resulta vero- 
símil al destacar que hubiera sido 
una relación problemática en la 
que Margarita hubiera sufrido 
mucho pues, como Wittgenstein 
confesó, su ideal vital estaba pre- 
sidido por una indiferencia capaz 
de tener a raya los elementos pa- 
sionales. Fuego y hielo, en ten- 
sión. Implicación y desapego. A 
través de la novelización La novia 
de Wittgenstein presenta, a veces 
mediante la cita de textos del filó- 
sofo, algunas de sus posiciones 
intelectuales y vitales, sin correr 
el riesgo de tomar por realidad lo 
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que es ficción. Pero permitiendo 
también que se encarne, aunque 
sea ficticiamente, uno de los ras- 
gos más creíbles de su personali- 
dad: la necesidad de conversión. 
La insatisfacción de Wittgenstein 
hacia su propia personalidad, ha- 
cia su filosofía pero también ante 
la conducta de otros, le llevaba a 
desear el cambio de las conduc- 
tas. Es más, la implacabilidad con 
que se juzgaba a sí mismo, la 
aplicaba también a veces de for- 
ma desabrida ante los demás, 
como cuando rechazaba a los 
alumnos con aspiración de «turis- 
tas», que pretendían a veces fre- 
cuentar ocasionalmente sus clases. 
El libro de Boero resulta ilumina- 
dor en su presentación de este as- 
pecto de la figura de Wittgenstein: 
su anhelo de conversión, de ser de 
otra manera a la búsqueda de una 
pureza ansiada pero sólo raramen- 
te entrevista. Aspiración por tanto 
a un vivir cotidiano, concreto, no 
mermado por el distanciamiento 
de la especulación filosófica y, 
sin embargo, pleno de madurez in- 
telectual. Pero también de pesimis- 
mo, pues, escribió en otra ocasión: 
«lo que sueña un hombre casi nun- 
ca se cumple». 


Rafael García Alonso 
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El fondo de la maleta 


Un mundo infundado 


El número 78 de la revista Le- 
tras libres (México, junio de 
2005) recoge el diálogo o par de 
ponencias que en su momento 
mantuvieron dos filósofos, el lai- 
co Júrgen Habermas y el sacerdo- 
te Joseph Ratzinger, entonces 
cardenal y hoy Papa. Sorprende 
que dos mentalidades aparente- 
mente distantes coincidan en 
aceptar ciertos principios políticos 
entendida la política como cien- 
cla general de la sociedad, de la 
polis— y hasta alguna parte del 
diagnóstico sobre la actualidad 
igualmente política del mundo. 

Acaso la coincidencia proven- 
ga de que ambas parcialidades, 
Ilustración y cristianismo, sean 
dos vías de la universalización 
trazadas desde Occidente. Una si- 
milar perplejidad conmueve a los 
dos pensadores: ¿puede funcionar 
socialmente el Estado constitucio- 
nal democrático como una estruc- 
tura universal suficientemente 
fundada en sí misma? 

Habermas responde que sí, que 
esa es la esencia del Estado de- 
mocrático moderno, constituido 
sobre bases seculares que se con- 
forman a partir del debate y el 
acuerdo convivencial de los ciu- 


dadanos. Todo Estado moderno 
es, en este sentido, republicano. 

Ratzinger admite la legalidad 
de dicho Estado, de raigambre li- 
beral en tanto pone al ciudadano 
por delante de todo gregarismo, 
sea racial, nacional, religioso o de 
estirpe. No hay príncipes anterio- 
res a la Constitución. Pero se pre- 
gunta si esa trama basta para que 
los hombres sigan concibiendo 
una idea común del Bien, el bien 
común, que deban acatar aún en 
detrimento del propio sujeto. Es 
allí donde se advierte que la pér- 
dida de un fundamento religioso o 
metafísico deja en el aire la cons- 
trucción del Estado moderno. Lo 
que para Ratzinger es un déficit, 
para Habermas es una virtud, que 
asume con el riesgo de que el Es- 
tado democrático se reduzca a un 
ejercicio mecánico de legitima- 
ción de los gobernantes y quede 
hueco de sustancia ética. 

Los dos coinciden en su voca- 
ción de universalidad pero admiten 
que, de momento, las propuestas 
universalistas son abstracciones. En 
concreto, hay nacionalismos, racis- 
mos y religiones que siguen viendo 
los derechos del hombre y la so- 
ciedad democrática como una 


mera particularidad de ciertas cul- 
turas occidentales, especialmente 
de cierta Europa. 

La respuesta racional es que 
la modernización irá impregnan- 
do todo el mundo y acabará por 
demostrar su universalidad, justa- 
mente, por su alcance universal. 
Mientras tanto cabe comprobar 
el curioso escepticismo del cre- 
yente religioso frente a la credu- 
lidad del pensador laico. El 
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Estado moderno se ha impuesto a 
pesar de la oposición histórica de 
la Iglesia, que lo ha aceptado en 
fechasrecientes.Igualmenteseña- 
lar que ha prosperado en tierras 
de mayoría cristiana, es decir 
donde hubo debate dentro y fuera 
de la Iglesia, donde la religión es 
algo a debatir, tanto que ha ali- 
mentado sus propias guerras. 
Cuando se dejan las armas, em- 
pieza la política. 
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Premio Margarita Xirgu de Teatro Radiofónico 
XIX edición, 2005 


La Agencia Española de Cooperación Internacional y Radio Exterior de 
España han convocado el premio «Margarita Xirgu» de teatro 
rediofónico en su XIX edición, correspondientes al año 2005. 


Las notas más relevantes de esta convocatoria, cuyo texto completo 
aparece en el fichero adjunto, son las siguientes: 


— Los concursantes habrán de ser españoles o nacionales de los países 
iberoamericanos de lengua española. 

— El premio está dotado con 6.000 euros. 

— Los trabajos, que deberán ser presentados por quinduplicado y bajo 
plica, adoptarán el formato de guión radiofónico dramático, con una 
duración en antena máxima de 30 minutos y mínima de 25. 

— El plazo de presentación de originales finalizará el 31 de octubre de 
2005. 

— Los concursantes enviarán las obras al Registro General de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional (Avenida de los Reyes 
Católicos, 4. 28040 Madrid) o a Radio Exterior de España (Apartado 
156.202.-28080 Madrid) 

— El fallo del premio tendrá lugar en el último trimestre de 2005. 


Las bases de este premio se pueden consultar en la página web 
WWW.aecl.es | 


Para más información, teléfono 91 583 82 51. 
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